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मैं वाजपेयो जी से अनेक वर्षो से परिचित हूँ । वे कद्दानियों के 
द्वारा साहित्य को सेवा कर रहे हैं । उनके कई संग्रह साहित्यिकों के हाथों 
में पहु'च चुके हें | वाजपेयी जी ने अनुअह करके सभ्यता की देन! 
संग्रह विशेष रूप से पढ़ने का मुझे अवसर दिया। एतदथ में वाजपेयी 
जी का ऊँतज हू । 


साहित्य का देवता ऐसा नहीं है, जो थोड़े से ही सन्तुष्ट हो | 
इसके लिए तो सततः अराधना की अपेक्षा हैं। और वाजपेयी जी उन 
क्षोगों में नहीं हैं, साहित्य जिनका व्यवसाय होता हैं। अपने व्यस्त 
जीवन के कुछु चणों को निकाल कर साहित्य के चरणों पर अपनी 
पुष्पाश्षली समर्पित करते रहते हैं । ऐसे लोगों को संख्या अन्य प्रान्तो 
में तो बहुत है । पर अपने प्रान्त सें ऐसे खोग विरल हैं । उनकी कद्दानी 
कला का क्रमशः विकास हुआ हैं। उस क्रमिक विकास को पाठक स्पष्ट 
लक्षित कर सकते हैं। इस विकास क्रम को देखकर पूर्ण विश्वास होता 
है, कि वे निकट भविष्य में ही बहुत ऊंची कोटि के कलाकारों की 
श्रेणी में अचवश्य होंगे। इस समय में भी उनकी कला उस स्थान 
, तक निश्चय पहुच गई है, जहाँ से वे साहित्य अजुरागियों का ध्यान 
 झ्रपनी ओर आक्रप्ट कर सके । आपकी कद्दानियों सें ज्ञीवन की 


अर 
आई 


विविधता हे तथा जींवन के भिन्‍न-मिन्‍्न ज्ेत्रों के प्रति गहरा अनुराग । 
ऐसा लगता है, वे जिधर भी दृष्टि डालते हैं उधर हो उन्हें कहानी के 
लिए वस्तु मिल जाती है । ऐसा तभी सम्भव होता हे, जब कलाकार 
जीवन के वास्तविक पत्ष पर सजग दृष्टि रखने में सक्तम होता हँ । 
वाजपेयी जी को इस प्रकार की जागरूक निरीक्षण शक्ति प्राप्त हैं । 
इनको अभिव्यअ्षना भी अपनी अनेक विशेषताओं के कारण अपनी ओर 
ध्यान आकर्षित करती हैं । इनको भाषा में न कृत्िसमिता है, न सिथ्या 
पांडित्य प्रदर्शन ) भाषा अपने लोक प्रचलित रूप को लेकर सामने 
आती हैं | ये शब्द विदेशी हैं, ये स्वदेशों हैं, ऐसे संकुचित पचड़ों में 
ये नहीं पहते । इनकी रचनाओं में भाषा का सहज, सुन्दर, सरस 
रूप दृष्टिगोचर होता हैं । सहावर, प्रवाह, तथा सजोवता के साथ, 
प्रसद्भानुसार, स्वयं आते रहते हैं | वाजपेयी जी को इन विशेषताओं 
की ओर साहित्य सर्मझों कों एक दिन अवश्य ही गम्भीरता से 
देखना होगा । 


में ग्राशा करता हू', समय मिलने पर, में वाजपेयी जी को सब 
रचनाओं का अध्ययन करू गा तथा पाठकों के सम्मुख अपने विचारों 
को विस्तृत रूप से उपस्थित कर प्रसन्नता का अनुभव करू गा । 
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उफ्र | हृदय दहल उठता है। दिल काँप जाता है। रोंगटे खड़े 
हे जाते हैं और सम्पूर्ण शरीर साइवेरिया प्रान्त की ठंडकभरी चुभनेवाली 
इवा के क्ोके से, दाँतों को क्िटकिय देनेवाली सिदरन से कम्पित हो 
उठता है। घटनाओं की एक रील अत्यन्त तेज़ी सेघुम जाती है जेसे 
निमे५ मात्र में बिजली काधकर लुत हो जाती है । 


मेरी आँखें उस अतीत पर टिकी हैं; क्या खोजती हैं, अपने में कौनसा . 
सुख, कौनसा पुण्य मर लेना चाहती हैं; यह मी मैं नहीं जानता। पर, 
ऐसा भा कुछ है, जो कुछु अज्ञान में--नहीं जानते हुए--बट जाता है, 
उसे में संयोग की बात कहूँ या मवितव्यता कहूँ, नहीं जानता । 


बी० ए० कर निकला | स्वप्नों का भव्य दुग आसमान को चूमने 
पर तुला था। योवन हिलोरें लेता महानता की चोटी पर चइने के लिए 
उतावला था । संसार के दरवाजे पर आ खड़ा हुआ | आशा भरी मुस्करा- 
हट से चारों तरफ दृष्टि डाली। एक महामंयकर मरुस्थल दिखा, 
जिसपर नर-नारी की जीवित लाशें पड़ी थीं। लोग संघर्पा से पस्त हो, 
रोते नज़र आये थे। में मी अकेला उन्हीं में सम्मिलित हो जाने के लिए 
विवश था | 


. बिवशता भी कितनी अन्धी होती है ? उसकी विवेक से कभी 
निमी नहीं । 
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नहीं । 

कहाँ गये थे १ 

'सेक्र ठरिबट | 

'हूँऊँ |! कहकर उतने दी निःश्वात छोड़ा और एक क्षण कुछ 
सोचने के पश्चात्‌ बोला, नोकरी ही करने का इरादा है या कुछ 
और भी ९” 

पैस चाहिये जीविकोपार्जन के लिए, बस | 

अच्छा तो ठीक है। तुम मेरे बाल-सखा हो, गहरे मित्र भी | 
मेरी तुम्हारी पट भी सकती है। जिस प्रकार में रहता हूँ, उससे भी 
अच्छे ढंग से में तुम्हें रखने की चेष्टठा करूँगा। तुम्हें दुगुनी-चोगुनी 
तनख्वाह दू गा, उतनी जितनी कि तुमने कभी कल्पना न की होगी |” 

में संदिग्धावस्था में था कि क्या यह सच है, या...! 

फिर मैंने सोचा कि इसके बिना किसी भी योग्य तो में नहीं | सब 
कतों में में इससे फिसड्डी हूँ ; लेकिन यह अकारण ही इस अकिश्वन पर 
इतनी कृपा केसी १ कलियुग में यह उदारता केसी ! मानव के रूप में यह 
महामानव कैसा ! में इस स्थिति में ओर मी ज्यादा परेशान था। पहिले 
की अपेज्षा कहीं अधिक परेशान हो उठा। 

वह बोला--बस मेरे साथ रहो । जीवन का आनन्द लो, पैसे लो, 
ऐश्वर्य भी लूटो । चोरी-चमारी से दूर रहो, कंलक के निकट न जाओ | 
चलो, मेरे साथ चलो ।! 

मैंने (बहुत ठीक कह दिया | 

वह बहुत प्रसन्‍न हुआ । 

५८ ओ< >< 

दूसरे दिन प्रातःलाल वह मुझसे बोला--0ुम्हें 'मैनसे में दक्त 
होना चाहिए--खूब । जीवन की सफलता का यह मूल रहस्य है।' 

मेने कहा--चिश्ठ करूँगा ।! 

मैं परफेक्ट मैन! बना दू गा। बस जेसा मैं कहूँ, वैसा करते चलो | 


एक बात जो एक बार कहूँ , समकाऊ, उसे याद रखने की चेष्ठा करू, 
भूलना नहीं । केसे सम्य समाज में बैठा जाता है, उठा जाता है, भोजन 
किया जाता है, तकरीर की जाती है, उसे पहिले तुम्हें समझना है। क्योंकि 
में ऊँचे समाज में बैठने का आदि हो गया हूँ ।! सब कुछ में सुनता रहा 
चायपत्ती ली और फिर कार फाटक पर आ लगी ओर दम लोग घूमने 
चल पड़े | में उसके माग्य को सराह रहा था और अपने अन्दर ईर्ष्या भी 
उत्मन्न कर रहा था। में उसके कारोबार, चाल-ढाल को विशेफरूप से 
जानने के लिए उत्सुक हो रहा था। 

दोपहर को फिर मोटर ने हम लोगों को कई जगह घुमाकर होल के 
फाव्क पर छोड़ दिया | कुछ पश्चात्‌ अंग्रेजी भोजन आया | क टे, 
चम्मच आये ओर जाने क्या-क्या आया ? 

मेरा मुह बना । बोला वह--'ऐसा भी कहीं होता है। लो, खाओे; 
हम लोग बीसवीं शताब्दी में हैं।” 

उधर पेग भी आये | 

मेंने पेण को नहीं स्वीकार किया । 

बोला--यह तुम अच्छा करते हो । कभी न पीना, मेरे कहने से मी 
न पीना | यह बहुत बुरी चीज है ओर ठुग्हारे लिए तो बेहद... !? 

मुझे उसकी बात पंसद आयी। में प्रसन्‍न हुआ | 

उसने समकाया--भोजन छेसे करना चाहिये। किस ढंग से चम्मच 
ओर काँटे का प्रयोग किया जायगा, यह भी समझाया | किस खाद्य पदार्थ 
का किससे चोली-दामन का साथ है, इसका ज्ञान कराया और जोर देकर 
कहा कि जो कुछ वह कह रहा है, में याद रखू' ताकि भद्र तथा उच्च 
समाज में मेरे द्वारा कोई भी ओर किसी प्रकार का भी असम्यतापूर्ण कार्य 
न होने पाये | यद भी बतलाया--सिगरेट अच्छी तीन प्रकार की होती है । 
५५५, गोल्डफ्लेक ओर ब्लैक एएड हाइट | ६४५ पीने में हल्की होती 


जा. बी 


है, उसे सुबह “्रं कफास्ट के बाद लेते हैं, गोल्डफ्लेक दोपहर को लंच के 
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उपरान्त लेते हैं और ब्लैक एण्ड ह्वाइट रात में डिनर! के पश्चात्‌ । यदि 
तुम एक नियत समय में ली जानेव्वालो सिगरेट के बर्जाय किसी अन्य 
समय में ली जानेवाली सिमरेट को लोगे, तो मज़ाक बनेगी और हम 
लोगों को शरमिन्दा होना पड़ेगा । इस प्रकार वह मुझे “मैन! में दक्ष 
करने पर तुला था, पर मेरा मन उसके जीविकोयाजन के माध्यम को 
जानने के लिए लालयित हो रहा था। शअ्रन्त में मुझ से नहीं रहा गया। 
मैंने पूछु ही तो लिया--अच्छा भाई, अब तुम मुझ से साफ-साफ बतला 
दो, तुम करते क्‍या हो १ 

“जिनसे बचने के लिए तुम से कहा है, उनमें से कोई नहीं । निहायत 
श्रच्छा ओर शरीफाना काम ! अफसर मुझे जानते हैं ओर मानते भी हैं। 
राजे-रईस मेरी इज्ज़त करते हैं ओर मेरे मित्र हैं !? 

मेरी उत्सुकता ओर बढ़ी। मैंने पूझा--मस्लन्‌ ९? 

“अरे बता भी देगे। ऐसी जल्दी भी क्या १! 

फिर मोटर में घूमने चल पड़े | 

रात को भोजन की «बल पर ; 

दोनों आमने-सामने कुर्सियों पर बैठ गये | बीच में लगी, लम्बे, किन्तु 
रंगीन शीशे से जड़ी, टेबल पर अंग्रेजी खाना विविध प्रकार की कल पूर्यु 
रंगीन तश्तरियों में आ गया । छुरी, कांटे और चम्मचें फिर देखकर में 
हैरान था । ऐसा अवसर इसके पूष् अपने जीवन में मुझे 
कमी नहीं मिला था। अन्तर में यद्यपि एक अनिबचनीय आनन्द की 
झनुभूति का संचार हो रहा था, किन्तु अकारण ही मुझ पर शंकरसिंह की 
श्याचित किन्तु मानव-सुतभ करता के प्रति शंका मी रह-रुकर उत्पन्त 
होती थी जिह्ना को विभिन्न प्रकार के सुख्वादु खाद्य पदार्थ एक ओर जहाँ 
सुख पहुँचा रहे थे, वहीं दूसरी ओर ग्रास के गले से नीचे उतरते ही अज्ञात 
भय ओर शंका मी हृदय को दबोच लेते थे | यह ऐसी विकट स्थिति थी 
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जिसका वन करने की न तो मुझमें शक्ति है ओर न आज उसे शब्दों 
द्वारा पूरी तरह व्यक्त करने ही की सामथ्य | 

हाँ ता उसने कहा--शझुरू कीजिये। 

हम लोग लकालक पोशाक में सजे ओर लघ्ठे की तरह सीधे खड़े 
होटल के 'बेयरों' से घिरे थे। शंकरसिंह मेरी भावभंगी का मनो- 
बैज्ञानिक अध्ययन कर रहा था ओर जो उसने मुक्षपर शान चढ़ायी 
है, इसकी भी वह परीक्षा-सी लेता चल रहा था। फिर उसने बेयरों से 
कहा----टुम सब जाने संकटा हय। 

वे सब चुयचाप, मोन रूप से बिना किसी प्रकार खब्पट किये--अदब 
के साथ बाहर चले गये | इसी बीच वह एक “परेग” क्लाड़ चुका था। 
मुझसे गम्भीर मुद्रा में कह रहा था--6ुम्हें मेरी कसम, मेरे कहते पर 
भी ओर किसी के कहने पर भी इसका एक घूट भी गलती सं न लेना | 
यह व्यक्ति के लिए दूसरी टी० बी० है| वड़ा भंबकर रोग है।' 

तुमने मेरे मन की बात कह दी। में चाहता भी यही था। अब शायद 
मैं तुम्हारे साथ निम सकू' । लेकिन तुम क्यों---जानते हुए--इसे लेते हो £? 

ध्यह सब न पूछी भाई । मेरी आदत पड़ गयी है तो इसका यह 
तालय॑ नहीं कि में तुम्हें भी वही करने के लिए प्रेरित करूँ, दबाव डालू ! 
यह तो अत्याचार है न ? हाँ, एक वात है; मेंने अनुमव किया है, तुम 
अपने को हीन समझने की चेश करते हो या तुम्हारी प्रकृति बन गयी है । 
कोई हीन नहीं है, केवल व्यक्तिगत रूप से अपने को हीन समझने पर 
व्यक्ति हीन-भावना से भर जाता है। तुम अपने को बड़ा आदमी समझो 
राजा समक्तो; यही नहीं, बल्कि महाराजा भी समझो । किन्तु मेरा अपना 
ऐसा ख्याल है, तुम्हारी पोशाक तुम्हें नीचे की ओर घसीटती है| उसका 
भी कल ही इलाज हो जायगा । कहकर वह निकटता की हँसी में हँस 
पड़ा ओर मेरे कन्घे पर अपना एक हाथ रख दिया । 

टेबल में लगी घंटी की बटन दबायी | एक रमणी--शुड़िया को 
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तरह उछुलती आयी और खाली कुर्सी पर बैठ गयी । शंकरसिंह की 
आँखों में हल्का सा नशा था ओर मुख पर मुस्कराहट । एक क्षण के अन्दर 
ही उसके लिए भी भोजन आ गया । उसने स्मणी के लाल द्रव-वारुणी से 
भरे ग्लास से अपना ग्लास मिलाथा ओर परस्पर के स्वास्थ्य-लाभ की 
मंगल-कामता ग्रकट करने के पश्चात्‌ फिर पीना शुरू किया। बीच-बीच 
में वह उल्टी-सीथी शेरे शुनशुनाता था ! 
“लज़र उनसे कर्दन लड़ायी गयी है, 
में पीता नहीं था पिलायी गयी है |” 

मेरा जी उचट रहा था। मेरे मुह पर परेशानी के चिह्न स्पष्ट हो- 
गये थे | वह बोला--'सुरेश बाबू , आप बड़े आदमी हैं। आपने “डिनर 
में मेरा साथ दिया, इसके लिए में आपका शुक्रिया अदा करता हूँ। 
किन्तु विला जरूरत तकलीफ नहीं देना चाहता। आपस में “मेनसे 
आब्ज़बव' ही कोन करता है ? आप नींद लें |? 

मु्के छुट्टी मिली | अपने बिस्तर पर आया ओर लेट गया और घंटों 
अपने नवीन जीबन के पृष्ठ पढ़ता रहा । कुछ समझ में नहीं आया | 

बगल के कमरे में वह अद्ृह्यत करता रहा। किंतु ऐसा स्वगंतुल्य 
सुख पहिली बार ही मुझे मिला था। नींद आ गयी। 

सुबह चाय की टेबल पर चाय ले रहे थे ओर पिछली रात की वातों 
चल रही थी | बाहर कोई आकर खड़ा हुआ ओर झुककर उसने अदब 
के साथ सलाम किया | 

शंकरसिंह चोक-सा पड़ा । उसे देखकर बोला--“ओह । शोफर ! 
ठुम आगया ! भोत ठीक | चलेगा, अम्मी चलू गा । फिर मेरी ओर 
इशारा कर--अमी साब चाय करटा हय | 

शोफर बाहर चला गया | 

उसने मुझसे कहा--देखो सुरेश, मास्टर-ब्यूक कार! बाहर खड़ी 
है। चलो, अब बतुम्हारी डस का आडंर दे दिया जाय ।* 
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मेंने कह्य--दिखा जायगा, अ्रमो जल्दी ही क्‍या है ?' 
बोला वह--वाह ! यह खूब रहो। चलो, चलो !' 
हम लोग तैयार होकर कार में बैठ गये | ऐसी कारें शायद आज के 
प्रान्तीय मंत्रियों के पास भा नहीं हैं जिनकी समाजवादी आलोचना 
रते सुने जाते हैं| कार उड़ चला, किन्तु उसके चलने का शब्द भी नहीं 
सुनाया पड़ता था. नाना जल पर नाव चल रहा हूं | 
जानी-पहिचानी एक बहुत बड़ा दूकान के सामने कार खड़ी हुई | 
कपड़ा पसंद किया गया ग्रार तुरन्त ही लखनऊ को सबस बड़ी सिलाबी 
की दकान पर दे दिया गया। मास्टर से उसने हृदायत कर दी--कपड़े उसे 
शाम को अमुक होटल के अमुक नम्बर के कमरे में पहुँच जाने चाहिये!” 
मेरी पोशाक में उस मन्दी के जमाने में लगभग १४०० > उपये 
खर्च हुए थे | में हुरत ओर आश्चर्य में था | 
दिन भर व्यस्त कार्यक्रम रहा ओर इधर दाड़, उघर भाग । उस दिन 
देनिक जीवन के प्रयोग की हजारों रुपये की लागत की वस्तुएं उसने मेरे 
लिए खरीद दीं | में सन्तुष्ट था। 
सन्ध्या को मोजन करने के पश्चात्‌ बोला--सुरेश, आज एक 
क्लब से निमंत्रण मिला है । वही चलना हे | तुम्हारी ड्रस तैयार हो गयी 
वह सामने रखी है | चलने की तैयारी करो |! 
मैंने देखा--सचमुच ही मेरी पोशाके वनकर आ गयी हैं। पूछा-- 
कहाँ चलना है ९! 
“गोमती के किनारे वाले क्लब में |' 
उसने मुझे नवीन, मल्यवान वस्त्रों से पूर्णतः सुसज्जित किया ! सिर 
पर कोमती साफा, लम्बी सुन्दर शेरवानी, चूड़ीदार पायजामा, ३६ ) 
रुपये के मू ल्यवाले पेटेश्ट लेदर शू, हाथ की अर गुलियों मैं अ्ंगूठियाँ, जिनमें 
नीलम, पन्‍ना, पुखराज ओर हीरे जड़े थे। में छो को उसने कोई मोम-सी 
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खुरेश, लखनऊ खूब देखा ओर छान डाला | यहाँ से अब तबीयत उचट् 
रही है। अब बम्बई चलने का इरादा हे। बोलो, तेयार हो १! 

में अचरज में पड़ गया। कहा, तुम्हें रुपये चाहिए। यहाँ 
भी तो मिल ही जाते हैं |? 

बस, इतने धन से ही तृप्ति हो गयी | घन '*' घन ' 'घन' ' धन] 
दुनिया में किसी वस्तु की इतनी आवश्यकता नहीं, जितनी धन की | 
जितना भी ज्यादा वह हो, कम हैं।' 

“लेकिन अभी मेंने घर का इत्तिला नहीं की। कहीं घरवाले'*'[? 

“अ्रजी, तुम बौड़म हो, पूरे गाउदी। घर को रुपये चाहिये । 
घर को तुम्हारी ज़रूरत नहीं। व्यक्ति प्रिय नहीं हुआ करता; व्यक्ति 
से सम्बन्धित स्वार्थ ही व्यक्ति को प्रिय ओर अग्निय बनाते हैं। लो, यह 
रकम घर भेज दो।' कहकर उसने लगभग दो हजार रुपये मेरे 
सामने डाल दिये । बात मेरे हृदय पर जम गयी। मेंने कहा, “एक 
काम तो हुआ, परन्तु एक अभी बाकी है। देखो, जब मैं यहाँ कुछ 
पहले बी० ए० मेंपढ़ता था तो मिस लिली की बड़ी शोहरत थी। 
सुनता था, उसकी फीस बड़ी लम्बी है ओर बड़े लोग ही उसे पा सकते 
हैं। में यहाँ से...। 

“ठीक है, तेयार हो | वह तो अब भी यहीं है। लेकिन“ 

कार बाहर आ लगी थी। | हानं-ध्वनि आयी। शोफर आकर 
बोला, (साहब कार आ गयी |! 

हम लोग तैयार हुए। उसने मुझे; रजवाड़े की पोशाक पहनायी 
ओर कार त्वयं 'डाइव' करने लगा । 

दस मिनट पश्चात्‌ कार मिस लिली के बंगले के सामने जाकर 
खड़ी हो गयी । शंकरसिंह ने दरबान से कहा, “मेम साहब को फौरन 
भेजो । राजा साइब इन्तज़ार कर रहे हैं।? 

जब तक दरबान सुने ओर जाय, तब तक शंकरसिंह कार का “स्टिय- 
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रिंग छोड़कर नीचे आ गया ओर लम्बे पेर रखता बंगले के अन्दर जाकर 
दाँत पीमते कहा, “जल्दी करा, राजा साहब ज्यादा वक्त दे नहीं सकते ।' 

वह अन्दर दोड़ा | मिस लली कही जाने को तैयार थी। शंशे के 
सामने अपनी डर सिंग कर रहो थी। दरबान के सूचना देते ही वह बाहर 
दोड़ आयी ओर कार के निकट खड़ी हो गयी | शंकरमनिंह बाला, “जल्दीं 
क्रेटिए । राजा साहब के पास ज्यादा वक्त नहीं है | 

वह बैठ गयी। मोटर होटल के सामने लग गयी। शंकरसिंह हम 
लोगों को छोड़ कही चला गया आर कहता गया, “जल्दी ही लौट 
आऊँगा |”? 

अपने अतीत जीवन के उन सुखद ओर देवी कणों की स्मृतियाँ आज 
भी मेरे रोम-रोम में पुलक--सिहरन उत्न्न कर देती हैं ओर एक बार 
घुनः उसी जीवन में जा मिलने की उत्सुकता बढ़ जाती है | 

मिस लिली मेरे साथ रही जेंसे वह मेरे हाथ बिक चुकी थी। 
जब संध्या को शंकरसिंह लोटा तो बोला, “अब बम्बई जाने की तैयारी 
करनी चाहिये ' और उसने मिस लिली के सामने लगभग ४००) रुपये 
के नोट फेंक दिये | उसने ऋृतशताभाव से उन्हें उठा लिया ओर पूछा-- 

धकब धाज़िर होने की... 

“कतई ज़रूरत नहीं । --शंकरसिंह घृणा से भरकर बोला | जब 
उसने मिस लिली को कार में बैठाकर विदा किया तो बोला--मिस 
लिली, क्‍या कोई नारी किसी की नहीं होती ? हमारे सामाजिक बन्धनों 
ने नारियों की दाव रखा है। नारी-वर्ग पुरुष पर जीवन-निर्वाद के 
लिए अवलम्बित है। यदि इन्हें भी सामाजिक स्वाधीनता मिली होती 
तो क्‍या ये किसी एक पुरुष की बनकर रहती! जेसे आज के युग का 
पुरुष स्वेच्छाचारी है, वैसे ही ये भी स्वेच्छाचारिणी होतीं |? 

मैंने उसकी दलीलें सुनीं और कार जब लोट आयी, तो हम दोनों 
ब्म्बई की तैयारी में सामान खरीदने निकले | लगभग ढाई हजार 
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रुपये का सामान खरीद लाये । मुकके लगा, जैसे स्वर्ग यही है, यहीं है। 
धर्म-म्न्धों पर अनावास ही. अश्रद्धा होने और मन घूमने लगा | 

हम लोग दूसरे दिन जब स्टेशन श्राये तो भीड़ वड़ी थी | सामान 
पीछे आ रहा था। मेंने कहय--शैंकर, बड़ी भीड़ हैं | यात्रा अच्छी 
और आराम देनेबाली नहीं होगी | वह बोला--दिखते हो, वह सामने 
जो एयर कस्डीशर्ड' डिब्बा लगा है, वह किसी दूसरे के लिए नहीं ॥ 
मैंने सोचा, इून की हॉक रहा होगा । लेकिन चार मिनट बाद ही उसने 
मुझे कूठा साबित कर दिया | सचमुच ही हम लोग उसी “एयर कण्डीशण्ड' 
कार में बैंठ। सुना था कमी पाकिस्तान के निर्माता जिनना महोदय 
बहुधा इसी प्रकार वात्रा करते थे । उनके सुख ओर उनकी महानता से 
मैं तुलना में अपने को उनसे आगे मी पाता था । क्योंकि में किसी “स्तान 
का निर्माता न होते हुए भी ऐसे अलौकिक सुख-चणो का रसास्वादन कर 
रहा था | यात्रा यद्यपि लम्बी थी, तथापि इस प्रकार कट गयी, जेसे हम 
लोगों ने यात्रा की ही न हो। 

बसबई स्टेशन | चहल-पहल । ऐसा रम्य स्थान ! में प्रसन्‍न 
हो उठा | शंकरसिंह मुझे लेकर वाहर चल पड़ा । मैंने कह्द--ओऔर 
सामान ? ह ह ह 
बोला--“अब भी तुम वही बने हुए हो, सुरेश : सामान लाने का 
कार्य जिसका होगा, वह करेगा । उसके लिए हमे ओर तुम्हें परेशान 
होने की आवश्यकता नहीं है । क्योंकि ठम जागीरदार हो और. में 
हूँ तुम्हारा प्रायवेट सेक्र री | हमें और तुम्हें अपनी स्थितियों का भली- 
भाँति ज्ञान खना चाहिये | एक क्षण भी भूलना नहीं है, ओर पिछले 
जीवन के परष्ठों को भी उलव्कर नहों देखना है ।' 

कार बाहर खड़ी थी। वह बोला--'पढिले ही 'वायर' (तार) कर 
दिया था। सब व्यवस्था है | ' 

हम लोग कुछु क्षण के पश्चात्‌ ही ताजमहल होव्ल के सामने जा 


सम्यता की देने टू 


पहुँचे | हम लोगों का कमरा पहिले से ही 'रिज्ञत्र था । कमरे के 
अन्दर दाखिल हुए, देखा सामान हम लांगों के पहिले ही वहाँ उपस्थित 
' है | बडा आश्चर्य लगा. शंकरसिंह सचमुच ही गजब का आदमी 
है| ऐसे आदमी ही तकदीर को बदल देते हैं । 

कमरे की प्रत्येक वस्तु का उसने ज्ञान कराया । बताया, यह स्पिगकाट 
है | चलती भी है | बदि तुम यहाँ सा रहे हो ओर यहाँ गर्मी के कारण 
सोना नहीं चाहते ओर बिजली के पंखे की हवा नुम्हें पसन्द नहीं, इस बठन 
को दाब दो, 'का2' स्वयं बाहर निकल जाबगी--तुम्हें लिये | ये गर्मी और 
ठंडक पैदा करने के यन्त्र हैं। इस बत्ती का उपयोग पढ़ने के लिए किया 
जाता है। इसी प्रकार वह कहता रह्य ओर में सुनता रह्य । 


संध्या समव वह वोला--'आज हम लोग! की वैंठक है। चलेंगे। 


हम लोग तैयार हुए । एक क्लब में जा पहुँचे। मैंने यह भी अनु- 
भव किया, जानबूककर शंकरसिंह मुझे कुछ नियत समय के पश्चात्‌ ले 
गया था | सभी लोग मेर आ्रागमन की उत्सुकता से ग्रतीक्षा कर रहे थे। 
हमलोगों के अचानक पहुँचते ही सभी खड़े हो गये । में आवश्यकता से 
अधिक गम्भीर था | शंकरसिंह ने तेजी से मेरा सबसे परचय कराया 
ओर विलम्ब से पहुँचने का कारण बताया--“जागीरदार साहब की आने 
की इच्छा न थी, परन्तु जब मेने उन्हें (इंगेजमेश्ट/ की याद दिलाबी तो 
तैयार होना पड़ा; कुछ हल्का-सा जुकाम है। 

हम लोग जम गये । ताश के पत्ते नाचने लगे | पेग दोड़ने लगे 
ओर सिगार-सिगरेट के धुएँ ने क्लब के वातावरण को कडुआहट से भर 
दिया । लेकिन में विवश था | जब शंकरसिंह के हाथ में पत्ते आये 
तो उसने मुझे अपनी उ गली से ज्यादा से ज्यादा रकम लगाने का संकेत 
किया | मेने उसका आशय समझ लिया । 

खेल चलता रहा और अन्त में जब शो” हुआ, तो उस दिन लाखों 
के नोट हमार सामने बरस गये । सभी कह उठे---बस, खेल हो चुका । 


!ई सभ्यता की देन 


शंकरसिंह ने उस दिन लगभग डेड्हज़ार रुपये का विल भुकतान कर 
दिया ओर कह्ा--'हमारे जागीरदार साहब ऐसा ही खेल पसन्द करते 
हैं। शंक नहीं है, तफरीह कर लेते हैं |” 

मैंने किंचित्‌ मुस्कराकर धीरे से सिर हिलाते हुए अपने उस समय 
के प्रायवेट सेक्रेटरी की ताईंद कर दी । 

नोटों के बण्डल के बोक से शंकरसिंह स्वयं परेशान था, पर आन्तरिक 
प्रसन्‍नता ने उसका साहस दुगुना कर दिया था | 

हम लोग होय्ल वापस आये और वह रात ऐसी कटी जब जीवन 
का कोई अभाव मेरे निकट नहीं खटक सका । में सचमुच ही राजा 
था-- और सच्चे अ्रर्थ में | 

५ 2 है 

लखनऊ छूय, किन्तु मिस लिली हृदय से अलग न हो सकी । मन- 
प्राण पर उसकी स्मृति छायी रही | उसका सोंदर्य हृदय के दर्पण पर 
स्मृतियों की स्पष्ट रेखाओं के सहारे, निखरता ही रहा । लोभी मन ने 
जो अनजान में सोदा कर डाला था, उसकी प्रतिक्रिया ने हृदय के मार 
को इतना वजनी कर दिया था, कि उसे संभालना दुरूह था । बम्बई 
आने पर, एक दिन, रात में मैंने २००) का ठेलीग्राफिक मनिआरर्डर उसकें 
नाम कर दिया था, ताकि वह शीघ्र ही यहाँ ताज! में आ जाय । वह 
न आयी थी, में हेरान था। 

सुबह हम लोग चाय पी रहे थे, कि मिस लिली का मुस्कराते हुए मेरे 
कमरे में प्रवेश हुआ | शंकरसिंह मौयक्का रह गया। बोला--लिली 
आप यहां केसे ? ह 

हुजूर ने याद किया था, में हाजिर हो गयी।” लिली का इशास 
मेरी ओर था। एक बार में अपने कार्य पर लज्जित तो हुआ, किन्तु 
अपने को संभाल कर बोला--“जी हाँ, ठीक है, तशरीफ रग्विए ॥ 

शंकरसिंह कोला--ठीक है, तफरीह हो जायगी।? 


सभ्यता की देन 2७ 


जी नहीं, ज्यादा नहीं ठहर सकू गी, लेकिन सरकार कौ आज्ञा का 
पालन करना जरूरी था।' 

कोई वात नहीं; यह तो प्रसन्‍नता की बात है। आपके आ 
से दिलचत्यी ही रहेगी, गोकि यहाँ भी कोई कमी नहीं हैं । लेकिन 
आप तो पूर्व परिचिता भी दें ।' 

मैं चुप था । अब मुस्करा पड़ा । किन्तु शंकरसिंह को उसके 
आने से कोई विशेष प्रसन्‍नता भी नहीं हुई। 

दिन आनन्द से व्यतीत हो गया | संध्या समय शंकरसिंह ने कहा-- 
आज जहाज़ के एक कैप्टेन के यहाँ से निमन्‍्त्रण आया है | चलना 
चाहियेन ? ह 

उसने इसी बीच एक पेग चढ़ा लिया | 

मेंने कहा--मुझे क्षमा कर सकेंगे १ 

“कोई बात नहीं । में अकेला ही चला जाऊं गा ।! 

भोजन इत्यादि के पश्चात्‌ में निद्रित हो चला । कई रातें जगते 
कटी थी, इसलिए, “स्प्रिगकाट” की शरण लेनी पड़ी | 


मिस लिली ओर शंकरपिंह--मुमे पता नहीं--रात में कब तक बातें 
करते रहे | हाँ, जब मिस लिली ने मुझे गुदगुदाकर जगाया, तब एक 
से कुछ समय अधिक जा चुका था । मैंने पूछा--शंकरसिंह गया ?” 

बह मुस्करा दी । 

रात जेसे स्वर्ग में कटी हो । 

सुबह चाय आदि के पश्चात्‌ पिछले तीन-चार दिन का बिल सामने 
आरा गया | लगभग ५००) से ऊपर का हिसाब था । शंकरसिंह का 
कहीं पता न था। में सागर में ड्बने उतराने-सा लगा। देखा--पहिनने 
के वस्त्र नदारत ! मेरी कोई वस्तु भी बाहर नहीं है | झपये-पैसे 
भी उसी के पास थे | अब में बड़े आश्चय में पड़ गया। मिस लिली 
बाहर घूमने के लिए उद्यत थीं । मेरी ऐसी स्थिति थी, जिसकी में 


रद सभ्यता की देन 


कभी कल्पना भी नहीं कर सकता था | मैनेजर से मेंने कहा--'ेरा 
ग्रायवेट सेक्रेटरी बाहर गया है, वापस आने पर भुगतान हो जायगा |” 


बह चला गया | बला थोड़ी देर के लिए टल गयी। 


किन्तु मिस लिली का आग्रह न टल सका | जब उसने मुझे निरीह 
और संदिग्धावस्था में देखा, तो कुछु और ही अथथ लेने लगी । उसने 
मुझे एक चलता पुरजा समझा ओर बोली--दिखिये साहब, में 
शआ्राज की गाड़ी से लखनऊ लोग जाऊँगी । में पहिले ही आप से 
अरज कर चुकी हूँ । आप मेरी फीस ओर रेलवे-फेयर ८ यात्रा 
व्यय ) अ्रदय कर दीजिये | देर न कीजिए, बस जल्दी कीजिए !! 

मेरे चेहरे पर उड़ रही हवाइयों का वह शंकित भाव से अध्ययन 
कर रही थी और शंकरतिंह का न लोगना मेरे लिए जैसे फाँसी का दण्ड 
बन रहा था । जब मैंने अपनी असमर्थता पर गहरी साँस ली, तब वह 
बोली--आप [लोग फक्‍्कड़ मालूम होते हैं। अब में पुलिस की शरण 
लूंगी। इज्जतदार लड़की के साथ भी कहीं ऐसा विश्वासघात किया 
जाता है ! आपको शर्म भी नहीं आती १ आप चोर हैं, बदमाश 
हैं! आपके लिए जो कुछ भी कहा जाय, सब थोड़ा है । जागीरदार 
होते हुए भी...इतना कहने के पश्चात्‌ वह मेरे उत्तर की प्रतीक्षा 
किये बिना ही उठकर बाहर की ओर चल दी। मैंने पुकारा--“मिस 
लिली**' मिस लिली***? 

उसने कोई परवाह न की । 

में भागने की चेष्ठ में था । 

इसी बीच पुलिस आ गयी ओर में हिरासत में ले लिया गया । 
होटल के मैनेजर ने भी--अपने रुपये वसूल करने के उद्देश्य से--मेरे 
विरुद्ध अनेक प्रकार के आरोपों की सूची तैयार कर दी | 


दस मिनट के अन्दर में सींखचों के अन्दर आ गया। सब कुछ 
भूल गया ।- विलासिता के स्वप्नों का जो दुर्ग बना था, वह बालू की 
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भीत की तरह क्णमर में दह गया। में पसीने-पर्सीन हो चला | अन्दर 
तो मकर दाह्यकार का उत्तीड़न था ही. बाहर भी शंंकरसिंह के प्रति 
गहरा विद्रोह जग आया था। जी में था-पा जाऊँगा, तो मार डालू गा 
उसे ! कच्चा खा जाऊंगा। सोच रहा था--१रवार यदि कहीं कुछ सुनेगा 
तो मेरी क्‍या दशा होगी ? मित्र मेरे सम्बन्ध में क्‍या राय करेंगे! 
ग्रखबार मेरे सम्बन्ध को लेकर क्या लिखेंगे ? इस क्षश फिर 
ईश्वर का स्मरण हो आया ओर उसके पति आस्थामाव जगने लगा | 

लगभग तीन दिन मेरी जरुरी दशा रही | वस्त्र बदबू करने लगे 
थे । चेहरे पर मुदनी छा गयी थी--कुछ भी तो अ्रच्छा नहीं लगता था | 

चौथे दिन में मुक्त हुआ | देखा--बहीं शंऊरविंद | मुत्कराते बोला-- 
कोई परवा नहीं मित्र ! यह सब चलता है । जीवन तो भावना- 
तरंगों का जाल है |” 

मेरी आँखें ड़बड़बा आयी । 

कार में फिर लौथ | रास्ते भर अपने देर से लोग्ने के कारणों 
को वह समझाता रहा। खुझे घेय देता रहा | फिर होब्ल के कमरे के 
अन्दर घुसते ही उसने गाली बकना शुरू कर दिया । अनेक वस्तुएँ 
तोड़ डाली । प्रबन्धक को बुरा-मला कहता रहा ओर अन्त में नोटों 
का बण्डल प्रवन्धक के आगे फेंकता हुआ बोला--लीजिए, संभालिए अपने 
रुपये | लिखित माफी माँगिये ओर आपने जागीरदार साहब की जो 
“इन्सल्ट! (बेइज्जती) की है, उसके लिए मुझे मजबूरन मानहानि के दाके 
की शरण लेनी होगी ।* 

फिर मुझसे वोला---'स्तान कीजिए, कपड़े बदलिए और भोजन करके 
कुछ आराम कर लीजिए । गलती तुम्हारी थी | रुपये आलमारी 
में थे। ताला तोड़कर क्या रक्रम निकाल नहीं सकते थे १ या 
डुप्लीकेट! की मैनेजर से लेकर आलमारी नहीं खोल सकते थे ९? 


मैंने कहा--“बस हो चुका, मेंने चित्र के दोनों पहलू देख लिये। अब 


प्‌० सभ्यता की देन 


एक ज्ञण भी आपकी संगत में रहना मेरे लिए असम्भव है | 
४ क्षमा कीजिए, महोदय ॥* 

उसने बहुत समझाया, परन्तु मैंने उसकी एक भी न मानी । मैं 
धर के लिए उतावला हो रहा था। उसने कहा “तो तुम जिन्दगी भर 
बन नहीं सकते । चमक नहीं सकते । 

सेंने कहा--एक भी नहीं सुनू गा, एक भी | मुझे ऐसा घन नहीं 
चाहिये। मुझे ऐसा वेमव नहीं चाहिये। में सभ्यता की इस देन को 
नमस्कार करता हूँ।' 

सामान तैयार कर दिया गया। सीट रिजर्व करा दी गयी | मैं 
ट्रंन में बैठ गया और चलते समय उसने लगभग चार इज़ार रुपये का 
बबडइल मुझे सापते हुए कहा--यात्रा कट जायगी न? और ? 

मैंने कहा--बप, ठीक है ?? 

गाड़ी चलती रही | वह मुस्कराता रहा और दूर से जब तक गाड़ी 
उसे दिखाई दी, उसका वायु में उड़ता रूमाल मुझ्छे बिदाई देता रहा । 


घर वापस आने के उपरान्त एक दिन पुनः लखनऊ नौकरी की 
तलाश में गया था । संयोग, सोभाग्य या दुर्भाग्य से जो कुछ मी कहा 
जाय, शंकरसिंह को कार' सेरे निकट आकर खड़ी हो गयी । बोला--- 
“में दूर से देखकर ठुम्हें पहचान गया था । चलो, मैं यहीं हूँ आजकल ॥ 

मुझे फिर 'कार' में डाल लिया और हज़रतगंज के एक बंगले में ले 
गया । बोला--देखो, यह मेरा आफिस है | तुम्हें नोकरी चाहिये | यहीं 
मैनेजर बनकर काम करो ॥ 

बड़ी शान का दफ्तर था, हरे रंग से पुता था । टेलीफोन हरे रंग का, 
फर्नीचर हरे रंग का, कार्पेट हरे रंग का, सब कुछ एक रंग था। 

मेंने कहा--नहीं, में सुखी हूँ 

बोला--'क्या सुखी हो, खाक १ नेहरूजी, पटेलजी आदि तो मेरे 
पुराने मित्र हैं।! पत्र-व्यवहार की फाइल भी खोलकर रख दी। बोला-- 


सम्यता की देन ज 


देखो, इधर सोने की खार्दों की में विशेष जानकारी प्राप्त कर रहा हूँ 
ओर शीघ्र ही विदेश जाकर इंजीनिवर लाऊँगा, जो कार्य आगे बढ़ा 
सकेंगे ओर भारत-सरकार से यथेष्ट सहायता मा मिलेगी | तुम भो विदेश 
चल सकते हो । अजी कब तक सड़ोंगे इत तरह, सुरेश है 

मैंने अपने दोनों दथ जोड़ दिये आर बदा लेकर घर चलने लगा 
तो बोला-- 'अभी कब तक लखनऊ रहागे ?? 

दो-तीन दिन 

कहाँ ?! 


॥००१ 


मामा के यहाँ?! 

'लिली के यहा तो नहीं १ 

मुर्भे जेसे किसी ने चाबुक मार दिया हो | छुप रह गया | 

तीसरे दिन जब एक बार फिर में शंकरतिंह के बंगले पर उससे 
मिलने गया, तो दस्वान ने कहा--साइव कल खालो कर गये। पता 
नहां कहाँ गये बाबू ।॥! 

में आश्वरय-चकित-सा रह गया। 

तब उसकी माँ के पास--पुराने घर रकाबगंज--जा पहुँचा । माँ 
मिलीं ओर कुशल-समाचार पूछती रहीं । 

फिर कुछ ज्ञण रुक माँ ने कहा--बहुतेरा समझती हूँ, बेया 
शादी कर ले, घर बस जाय, इस बुढ़िया के अन्तिम दित ही सुख-चेन 
से कट जाय॑ं, पर कुछ ध्यान नहीं देता, बिलकुल ही उसे मेरी बात पसन्द 
नहीं आती । क्‍या करू , प्राण भर अठके हैं १? 

मैंने लक्ष्य किया--आँखें उसकी व्यथा के गीले आँसुओं से भींग 
गयी हैं ओर आँसू ट्प-टप कर धरती पर गिर रहे हैं। बुढिया माँ ने 
सिसकते कहा--वैठ जा बेटा, तू भी तो अपना है | तू ही कुछ उसे 
समझ्ाता; साथ का खेलाड़ी हदेन तेरा !! 


सर सभ्यता की देन 


मैंने कहा--में मिलने ही आया था उससे। कहाँ है ओर क्या कर 


रैहा है आजकल ? 
हृदय की गहरी व्यथा को संभालती उत्तर में बोली वह--इधर 


महीनों से नहीं आया घर । जानें भोलवा कहाँ रहता है, और क्‍या 
झसता है ! 


४ बे; 
अपनी मॉँग 

#रे केले, हरे केले, क्या बढ़िया केले हैं” सड़क से एक केलेबाले की 
आवाज राधा के कानों में गाँन गयी, वह अधीर हो उठी । दौड़ती बाहर 
गयी और बोली--ए केजेवाले ! मैं केले लॉगी। पैसे माताजी से लेकर 
अभी आती हूँ जाना नहीं, हाँ ।॥? 

केलेवाला रुक गया, बोला--+जल्दी आ जाना, रानी बिटिया ! मुझे 
जल्दी है ।' 

अ्र्मी आयी अच्छे-अच्छे केले देना, हाँ, कश्कर वह माता के पास 
गयी | 

केलेवाला सोच रहा है--कितनी चंचल और बुद्धिमान लड़की है ! 

लड़की का पूरा नाम राधिका है, पर छोया नाम राधा कह जाता है । 
वह माँ के पास दौड़ती, दम तोड़ते आ पहुँची । 

अवन्तिका उसकी माँ है, पर अवन्तिका उस क्षण उसकी माँ न थी, 

वह अपने से बैर किये थी । इसलिए सारा जग उसका बैरी बन उठा था, 

ओर राधा उस बैरी जग के बाहर तो न थी-- 

माता जी | 

वह कुछ न बोली, सामने की टेबिल पर अलबम रक्‍्खा था और 
उसके अनेक प्रष्ठ पलटे जा चुके थे, वह जैसी गम्भीर थी, बैसी ही 
बनी रही । 

माताजी, में केले लगी ।' 


२४ सभ्यता की देन 


गुमसुम अवन्तिका बैठी है, कुछ भी उसने नहीं सुना, यह अनन्‍्तर्यामी 
जाने, किन्तु यह सच है वह बोली नहीं । 

तब सुन्दर साड़ी का ऑआँचल खींच राधा बोली--मुझे पैसे दे दो, में 
केले लूँगी ।' 

'तू केले नहीं लेगी ।” 

लू गी, मैं तो हैं हैं! रिसिया कर बोली, आँखों में आँसू भर कर, दीन 
भाव से | 

के कहती हूँ, तू नहीं लेगी । 

में केले खाऊगी ।' 

(तू नहीं खायगी री, तू नहीं लेगी, फिर ले लेना ।' 

“फिर लोय्कर कब आता है।? 

"तो ले केले।' तो एक तड़ाक से तमाचा राधा के गालों पर आ पड़ा। 

राधा हठधर्मो पर तुल गयी, बोली--में तो लू गी ।' 

तड़ाक, तड़ाक इस बार दो तमाचे राधा के दूसरे गालों पर पड़ गये। 
अवन्तिका बाली--लि खा लें केले ओर लेगी ! और लेगी ! हाँ तो मानती 
ही नहीं ।' 

राधा ड्राइंग रूम में पड़ी दरी पर लेट गयी ओर इधर-उधर लेग्ती 


रोने लगी | हि 
अवन्तिका अपने से खीजकर फिर कुर्सी पर बैठ गयी। राधा का एक 


वाक्य उसके हृदय में शूल की तरह गड़ गया, यत्रपि राधा ने केलेवाले 
के लिए ही कहा था, 'फिर लौयकर कब आता है ?! तथापि जेसे अवन्तिका 
की स्मृतियाँ जो निद्वित थीं, सुपुप्त थी, एक मोंके में सजग, पुलकित हो 
उठी । 

वह सोचने लगी--क्या सच ही, जो बीत गया, सो बीत गया ६ 
जीवन में, भविष्य के अकल्पित जीवन में उसका कुछ भी महत्त्व नहीं, 
अस्तित्व नहीं ! जो जहाँ है, वहीं तक है ! उसके आगमे कुछ भी नहीं ! 


अपनी माँग ख़्‌ 


क्या बीते सुखमय क्षण, भविष्य जीवन के अकल्यत नम पर तारों की 
तरह नहों व्मट्माते रहते ! 

दूसरे क्षण अवन्तिका ने सोचा--तारे नाशवान्‌ हैं। आकाश, पाताल 
जीवन, जगत, माया, समता. नाई, बन्धु सब कुछ नाशवान्‌ हैं । सब कुछ 
भृूठ है सम्बन्ध नो इसीलिए कठ है । 

अर ! यह वद क्या सोच बेंठी ? पति के लिए मी'*'! 

तब उसकी आँखें भर आयों । बोली--ऐ दुष्ट लड़की उठती है 
या नहीं, कि अभी ओर केले खाने का मन हैं ?' 

राधा लेटी सुबरकती रही | उसकी पीड़ा अग्रसीम थी 

कि इसी बीच प्रकाश--पति महोदय आ गये, देखा--बह तो कुद्चौत्र 
बना हें ! राधा शिकार बनी धराशाबी है। प्रेम-भाव से बढ़कर अयनी 
गोद में ले लिया, पुचकारा, गुदगुदाया, कह्य--'क्यों रोती है, राधा ! क्‍या 
बात है, रानी ! 

अवन्तिका अपने आप से क्रोधित थी। कुछ बोली नहीं सोच रही 
थी--बस, इन्ही को तो राधा प्यारी हैं, वह राधा के लिए तो कुछ है नहीं 
राधा के सुख-दुःख का बस इन्हें ही ख्याल है ?! मं तो कल हूँ ही नहीं 
इसकी ! 

यधा ने पूरी कहानी कह सुनायी | प्रकाश वोला--ले, या ले, रुपया 
ले और जितने केले चाहे, ले आ । 

राधा का रोता मुँह गुलाब की कली की तरह एक क्षण में खिल 
उठा | 

प्रकाश अवन्तिका से बोला--अरे ! तुम्हे आज हो क्या गया है 
राधा केले माँगती थी, तो क्‍या बेजा करती थी | उसकी माँग की ऐसी अ्ब- 
हेलना भी क्‍या ? ईश्वर ने यदि धन दिया है, सुग्ब्र दिया है, तो उसे, उसकी 
माँग से क्यों वश्चित रक्खा जाय ! उसकी माँग बिलक॒ल जायज है |! 


अवन्तिका वहाँ थी ही कब १? मन उसका जाने कहाँ गया था | इस- 


२६ सभ्यता की देन 


लिए उसने गम्मीरतापूवंक प्रकाश के वक्तव्य का बिश्लेषण नहीं किया | 
राधा की केले की माँग जायज़ है या नहीं, इस पर भी उसने नहीं सोचा । 
जब आवश्यकता पड़ेगी, सोच लेगी | 

फिर उसे ध्यान आया, पति चाय पीने आये हैं, उनका समय थोड़ा 
है, विलम्ब होने में उन्हें व्यापारिक हानि भी होगी | यह क्‍या उसकी 
अपनी हानि नहीं है ! 

टेबिल पर चाय आयी, परिवार में तीन प्राणी हैं। राधा, अवन्तिका 
प्रकाश, तीनों ही गोल टेबिल पर बैठ गये ! चाय के कप चलने लगे। 
राधा ने केले का ढेर अपने सामने रख छोड़ा था। जो अवन्तिका 
को शायद पीड़ा भी पहुँचा रहा था । 

अच्छा, आज मुझे जल्दी है, अवन्तिका, आज ज्यादा नहीं बौठू गा। 
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अवन्तिका खड़ी हुई, बोली नहीं, केवल सोचती रही । कुछ घुमड़न 
थी उसके अन्दर, बरस पड़ना चाहती थी। 

पति गये, राधा खेलने लगी | उसने डाइ ग रूम के सामान को ठीक 
किया, नौकर तीन दिन से आया नहीं, इस पर कुृढ़ती रही | फिर वस्त्र 
बदले ओर चर्खा लेकर बेठ गयी । 

उधर प्रकाश जब चाय पीकर घर से ताँगे पर चला, तो किसी ने 
बड़े मीठे स्वर में पुकारा--अरे प्रकाश बाबू, प्रकाश बाबू, जरा 
ठहरिएगा ।! 

प्रकाश चोंका, ताँगा रोक दिया। घूमकर देखा--अरे ! यह निखिल ! 
यह यहाँ कैसे टपक पड़े ! 

दोनों प्रचन्‍नता प्रकट करते, एक-दूसरे की ओर लपके, हाथ मिलाये | 
प्रकाश बोला--वड़ी प्रसन्‍नता हुईं, आपसे मिलकर, निखिल बाबू ! बड़ी 
कृपा की, कैसे आना हुआ १ कब आये ९? ः 
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निखिल अब वैरिस्टर हो गया है, बोला, “स्थानीय कोट में एक कत्ल 
के केस में मेरी बहस थी ।' 

अच्छा, अब घर चलिये ।! 

जरूर, इसीलिए तो थआाया हूँ। सुना था, बड़ा अच्छा व्यापार कर 
रहे हो; मकान भी बनवा लिये हैं, मामी के भी दशन बहुत दिनों से नहीं 

- हुए [! 

(हैँ, हाँ, वत चलिये,' दोनों ही एक ताँगे में सामान रखकर बैठ 
गये ओर घर के सामने आ लगे | 

निखिल ताँगे से उतरा, ओर सुन्दर बंगला देख ठद्दाका मारकर हंस 
पड़ा, बोला, “धन्य हो प्रकाश वाबू , वड़ा मुन्दर बंगला बनवाया है 


अवन्तिका के कानों में बाहर से आवाज पड़ी, तो पहले चोकी, फिर 
जिज्ञासा-भाव से, उत्सुकता से, बाहर जाने का उपक्रम करने लगी | फिर 
सोचने लगी-में क्‍यों जाऊँ बाहर, जिसे मेरे घर, मेरे यहाँ आना होगा, 
वह तो मेरे पास, यहाँ आवेगा ही ! जिसे इस घर से, मुझसे कोई वास्ता 
नहीं हैं, वह अपना सीधे चला जायगा, उसे दौड़कर देखने की ही क्‍या 
जरूरत ! 

जैसे स्टेज का परदा हथ हो, दरवाजे के सुन्दर परदे की हटणते निखिल 
और प्रकाश आ गये । 

अवान्तिका ने अचरज से आँखें भर कर निखिल को देखा ओर जेसे 
छुईमुई की तरह सूख गयी वह | जी में आया उसके-निखिल बाबू, अब 
तुम्हारा यहाँ अपना कोन है ! तुम्हें यहां आने की आवश्यकता ही क्‍या 
थी ! तुम्हें यहां जान अनजान में ले ही कोन आया ? तुम यहाँ किस पर 
खपनामे का अ्रधिकार जताने आये हो ! 

दूसरे ही क्षण--अरी अवन्तिका, पागल न बन ! पर्थिक अतिथि के 


स्ट सभ्यता की देन 


अवन्तिका के मुख पर मुस्कराहट फूटी, ईयरिंग हिते। मुख पर अरुणिमा 
छा गयी । प्रकाश वोला---शरे ! ठुमने अभी तक इन्हें पहचाना नहीं १? 
बीच ही में निखिल बोल उठा--“ये कुछ और सोच रही हैं शायद ! 
पहचान की भूमिका को ही खोज रही हैं, क्यों न भाभी ? मैं निखिल हूँ।? 
मन ही मन अवन्तिका ने कहा- तुम्हारे निखिल कह देने से ही क्या 
में, मेरी आत्मा, मेरे मन प्राण यह स्वीकार कर लेंगे, कि बस तुम' केवल 
निखिल भर हो और निखिल से परे जो कुछ हो, उसका परिचय कोन दे ९ 
अन्तंयामी ! । आप 
अच्छा, अब देर करने की आवश्यकता नहीं, चाय, फल, मिठाई 
और कुछ नमकीन भी सब लाओ *** ****-* ” अवन्तिका प्रबन्ध में उलऊ 
गयी और उसके मन की भ्रन्थि और सख्त, मजबूत, होती गयी | 


चाय की गोल टेबिल पर सब बैठ गए। राधा, अवन्तिका, प्रकाश 
ओर निखिल | का 
निखिल ने चाय के रंग की ओर देखा, गहरा बादामी है और सामने 
विविध प्रकार की मिठाइयाँ, और फल । ह री 
निखिल वोला--“आज जीवन में एक युग के बाद यह चाय पीने को 
मिली है, भाभी !! 
अवन्तिका शान्त हैं। हाँ, उसका मस्तिष्क एक लज्जामिश्रित 
मुस्कराहट से आँचल की शरण पाने की चेष्टा में है । ट 
प्रकाश ने कहा--'मेरे जीवन, णहस्थी को बनाने, ओर परिबार का 
भार सब कुछ इन्हीं पर है, बड़ी कुशल हैं।? 
लेकिन जैसे अब बोलने से परहेज करती हों, क्‍यों भाभी ! निखिल 
ने प्रश्न किया | ह ः 
एक भूली याद | अवन्तिका ने सर ऊपर उठाया; मुस्कराने की चेष्टा 
कौ--निष्फल, किन्तु उन बड़ी-बड़ी- आँखों मैं- ज्ञाने किस समुद्र की 
अथाइ जल-राशि उमड़ आयी । ३ के 


है 
| हो 


अपनी माँग र्६ 


प्रकाश ने कहा, “जिम्मेंदा रेयों के साथ गम्भीरता का बढ़ना स्वाभाविक 
ही है, वैसे यह बड़ी चेतन्य हैं।' 

श्रवन्तिका का हृदय बैठने लगा | उसके जी में आया, कह दे जाओ, 
अब यहां से जल्दी जाओ, नखिल, यहाँ एक ऋण भी'।। ****+- 

सबने चाय समाप्त करदी | 

अवन्तिका ने चाय नहीं ली। एक प्रश्न के उत्तर में बोली--“मेरा 
चाय का अम्यास नहीं है, नुकसान करती है ।' 

तमाम बातें, विचार-विनिमय होता रहा | इसी बीच निन्विल ने अपनी 
घड़ी की ओर देखा और बोला--अ्रच्छा, अरब चलूँगा, प्रकाश 
बाबू, ट्रेन का भों समय निकट आ रहा है । फिर चोंककर जेसे 
अपनी भूल सुधारते हुए--लेकिन हैँ, भाभी और राधा के लिए ये 
उपहार हैं, जिन्हें स्वीकार कीजिए | केस में रकम बहुत मिल गयी थी, 
सोचा इसमें सबका अधिकार हैं; आपको देने योग्य में कहाँ? लेकिन, 
आशा है, भाभी आर राधा के लिए इन्हें स्वीकार करने में आपको आपत्ति 
न होगी ! कहकर उसने कुछु कोॉमता जेवर अपनी अटेची से निकालकर 
टेबिल पर बिछा दिये आर कोन चीजें भाभी की हैं और कौन राधा की, 
इसे भी विधिवत्‌ समझता दिया | 

प्रकाश ने मकिककते हुए कहा, “अरे, अरे, निखिल, भगवान्‌ की कृपा 
सें, तुम्ही देखा न, यहां इन लोगों को कमी ही किस वस्तु की हैं | यह न 
होगा, भाई, कभी नहीं, कभी नहीं, यह तो" * ******* 

अवश्य होगा, ऐसा ही होगा, भ्रद्धा के ये पुष्प माभीजी के श्रीचरणों 
में रखने दीजिये ओर मेरी राधा को ****** कहकर निखिल हंस पड़ा | 

अवन्तिका शान्त, ग्म्मीर है, परन्तु जेसे किसी ने उसके संवेदनशील 
मस पर गहरा ग्रहार कर दिया हो । 

निखिल उठ खड़ा हुआ | प्रकाश के गहरे विरोध के बावजूद भी उसने 

कहा--अब, आप भले ही इन्हें भाभी से उठवाकर बाहर फिंकवा दें, 


रे० सभ्यता का देन 


वि 


पर निखिल इन्हें अपने साथ वापस न लें जायगा, न ले जायगा; जिस 
उपयोग के लिए लाया था, उद्द श्य पूरा हो गया, आप न लें, भाभी तो. 
स्वीकार करेंगी ! आपकी तरह कठोर तो वे नहीं-- 

प्रकाश मुस्करा पड़ा । बोला--जेसी इच्छा ।' 

किन्तु अवन्तिका भाभी ? वह अब तो ओर भी गूँगी हो गयी है। 
किसी ने जैसे उसकी वाणी रोक ली है। निर्वाक, मौन, चेतना-रहित और 
स्तब्ध | 

निखिल ने राधा का प्यार किया। भाभी से दोनों हाथ जोड़कर बिदा 
ली, जेंसे दिवा-निशि का मिलन-वियोग् हो रहा हो । 

निखिल ने देखा--अवन्तिका भागी के नेत्रों में अथाह जल-राशि है 
और मुख पर भयड्भर विषाद की घटाएँ | हृदय में क्‍या है, तूकान या 
और कुछ, अन्तयामी जाने । 

दोनों - निखिल ओर प्रकाश-- हंसते ड्राइंगरूम के बाहर निकल 
गये | निखिल चलते सोच रहा था--प्रकाश बाबू, आखिर यह प्रह्मर 
क्यों? में तो अपराधी नहीं हूँ । 

अवन्तिका अरद्ध मूछिंत, अद्ध मृत सी चुयत्राप कुर्सी पर आकर बेंठ 
गयी। सोचने लगी-- यह मयझ्ुर भूकम्प जीवन में क्यों, केसे ओर कहाँ 
से आ जाते हैं--अयाचित १ इनका जीवन से सम्बन्ध ही क्या है, जो हृदय 
की प्रत्येक शाखा को हिला जाते हैं ? फिर राधा की बात याद आयी 
(“फिर लौट कर कब आता है ? 


उसकी आँखें ऋर-कर-मकर बरसने लगीं। अबन्तिका ने अपने से 
कहा--किस मन से कहूँ, निखिल, मैंने ये तुम्हारी भेंट स्वीकार कीं, या 
नहीं ! पति---प्रकाश बाबू--की बात के सम्बन्ध में में कुछ मी नहीं कह सकती, 
कहने का साहस ही नहीं कर सकती | कारण उनकी स्थिति से तो मैं कोसों 
दूर हूँ। हृदय की आवाज भी कमी-कभी अपने को नहीं सुनाई पड़ती; 
फिर वह तो दूर की बात है । 


अपनी माँग श 


विकल, व्यथित अवन्तिका अब फूट-फूट कर रे उठी और दोनों हाथ 
टेबिल पर रख, मस्तक भी टेक दिया । 

आह ! हंसती हुई मत की तरह प्रत्येक की पीठ के वीछे यह “अपनी 
मोँग' प्रहार करती फिरती है ! वह सोच-सोचकर पीड़ा समेट रही है । 

इसी बीच तीखी ओर चरपरिचित आवाज आयी-ह रे केले, हरे 
केले, क्‍या बढ़िया केले हैं !” 

अवन्तिका सव कुछ भूल गयी | बिजली की तरह दोड़ी, चींखतीं हुई 
राधारानी, राधारानी !' 

'माँ' राधा की आवाज आयी | 

आ रानी, आ बेटी, कह कर उसने अयनी गोद में उसे भर लिया, 
ओर केलेवाले से कहा--“एक रुपए के अच्छे केले दे दो | बहुत अच्छे *** 
ओर देखो, इसके लिए रोज जब इधर से गुजरो--दे दिया करो | 

राधा प्रसन्नता से उछुल पड़ी | बोली--/उस दिन माँ ठुमने केले के 
लिए मारा था ?! 

अ्रव न मारूँगी, कभी न मारूँगी। बेटी, लें केले, ले लें******, 

राधा हँस पड़ी ओर उसे प्रसन्‍न देख अवन्तिका भी हंस पड़ी। उस 
लगा, जैसे उसका सम्पूर्ण कलुप घुलकर स्वच्छु हो गया हैं ओर बह 
अपने को अत्यन्त हलका पाती है । 


मनोवृत्ति 


उत्तर-भारत के प्रमुख व्यावसायिक नगर कानपुर की सभी फैक्टरियों 
और मिलो में लाकू-आउट! है--समभी बन्द कर दी गयी हैं। प्रायः डेढ़ 
लाख मजदूर-बाबू बेकार हैं, बिना रोज़ी-रोज़गार के हैं। हड़ताल 
का आज २१ वाँ दिन है | बेकार मजदूर परेशान हैं। उनके चेहरों पर 
हवाइयाँ उड़ रही हैं। किसी ने दो फ़ाके किये है, तो किसी ने लगातार 
चार दिन चने-चबैने पर बिताये हैं। शहर का बातावरण चुब्ध ओर 
गरम हे। 


एक हड़ताली शंकर अपने मित्र उमा के यहाँ अनेक दिनों से रोटियाँ 
तोड़ रह है। उसे शर्म नहीं आती | “एटीकेट' 'मेनरः सामाजिकता 
आदि उसे अब पराभूत नहीं कर पाते। वह सोचता है और जाने 
क्या-क्या सोचता हे--अब यहीं, उम्र के यहाँ ही, जब तक हड़ताल 
चल रही है, पड़े रहकर दिन व्यतित करू गा | बुरा क्‍या है? ज्यादा-से- 
ज्यादा उमा मन-ही-मन गाली दे लेगा, बुरा मानेगा ! माना करें। इससे 
किसी का बनता-ब्गिड़ता क्या हे £ छोटे-बड़े सभी एक-दूसरे को 
गाली दे रहे हैं | १२ संसार का काम चल रहा है। उसमें रुकावट नहीं, 
कहीं अवरोध नहीं | कौन ठीक है, कोन गलत, इस पर आज तक कोई 
सन्तुलित भाष्य उपलब्ध नहीं । परिस्थिति इसका निर्णय करती है। फ़िर 
जो समर्थ है, वह निर्वाह कर सकता है। वह गलत भी हो, तो भी ठीक 
है; क्योंकि वह निभा सकता है। में भी यहीं पड़ा रहकर अपना निर्वाह 


मनोवत्ति शेर 


कर रहा हैँ | बस, उमा कमा रहा है, जहाँ उसकी कमाई में उसके परिवार 
के कई व्यक्ति खा रहे हैँ, वहां में भी एक हूँ | उसे बही समनकना चाहिये । 
उसे घेब और समझदारी से काम लेना चाहिये। उमा वी० ए> हैं। 
ऊँची शिक्षा का उपयोग ऐसे ही स्मवसर पर होता हैं। “प्रयोग” भी 
शिक्षा के लिए इन्हीं परिस्थितियों में हतकर है |" ओर हाँ, उम्मा भी 
बुरा नहीं मानेंगा, माना करें | परवाह कोन करता है ? में भी तो एक 
मित्र हूँ। मित्र के नाते मेश भी उसपर हक है | यही मेरा अपना घर है। 
मैं यहीं रहूँगा। यही मेरा अपना घर है | उसे क्या मालूम नहीं, हड़ताल 
चल रही है, में बेकार हूँ | परिस्थिति ने मुझे यहा पड़े रहने के लिए 
विवश कर दिया है,अ्रन्यथा वह यहाँ आता ही क्‍यों ? आवश्यकता ही क्या 
थी १ ञ्राज तक वह उसके यहाँ मित्रता का ख्याल करके पेट की रोटियों के 
लिए क्यों नहीं आया १ स्पष्ट है, मजबूरी, विवशता, परिस्थिति | 

शंकर को सिगरेट पीने का बुरा मज़ है । बिना सिगरेट पिये उसे टट्टी 
साफ़ नहीं होती । लेकिन पहले कुछ है | नहीं कल एक मित्र ने एक सिगरेट 
दी थी, उसने थोड़ा-थोड़ा करके कई बार उसका उपयोग किया । आज 
जब उसने उमा से कहा--भाई,दफ्तर से लाटने पर एक पेकेट लेते आना 
सिमरेट का |! उसने उमा से इशारा किया । उमा ने सब-कुछ सुन लिया । 
वह शंकर को २० दिन से खिलाते-खिलाते ऊब गया है। वह भी एक 
साधारण श्रमजीवी है | हालाँकि उसने नपु सक उच्च शिक्षा पाया है; 
पर वह एक दफ्तर में सरकारी कर्मचारी है--क्लक | उसका बड़ा परिवार 
है। वह मितव्ययी है। बचता कुछ नहीं। कमी-कभी महीने के अन्त में उसे 
भी कज लेने की आवश्यकता पड़ जाती है। फिर हजरत शंकर हैं, तो 
लाट साहब हैं | दिन-भर गरम चाय की प्यालियाँ चाहियें उसे | सिगरेट, 
साबुन, तेल, लवेए्डर ओर एक ऐसी परिचारिका, जो दिन-मर उसी की 
सेवा में लगी रहें । बेकारी में घर क्यों नहीं चला जाता | ख़्चें कम कर 
दे । किसी दूसरे पर भार-स्वरूप न हो। और उमा शामको जब दफ्तर से 


२४ सभ्यता की देन 


लौगा, तब अपने साथ सिगरेट का पैकेट न लाकर बालक-छाप बीड़ी का 
एक बण्डल लेता आया | उमा ने वीड़ी का बण्डल उसके आगे फ्रेकते 
हुए कहा--बालक-छाप बीड़ी पिया करों, घुएं के बलपर 
ज़िया करो !? ४ 

शंकर हो-हो-हो हा-हा-हो करके वेशर्मी की हँसी हँस पड़ा। जब वह 
बण्डल भी समाप्त हो गया, तब उसके अधजले अवशेष अंश, तो उसी 
के निकट पड़े थे, उन्हीं में से एक-एक को उठाकर सुलगाना प्रारम्भ कर 
दिया । अपने-आप से शंकर ने कहा--काम क्रमी किसी का रुकता नहीं | 
सब इसी प्रकार चल जाता है | ये दिन भी नहीं रहेंगे। देखते हैं, ये 
कब तक मिल-फैक्टरी बन्द रखेंगे | में तो चाहता हूँ, ये मिलें, आकाश 
को चैलेंज देनेवाली ये ऊँची-ऊँची चिमनियाँ भी गिरा दी जाँय, 
गिराकर धरती के बराबर कर दी जायें | ये बड़े आदमियों के नखरे तो 
बन्द हों | धनपतियों को जो इतनी जल्दी लाक-आउट' करने का जुकाम 
होता है, वह तो न हो । मेरी ही तरह वे भी तो घुट, पिसें, जीवन को 
समझें । मोटरों का दौड़ना तो रके और उनपर बैठकर सैर-सपाटे का 
आनन्द तो समाप्त हो | सोफे, रेडियो, सिनेमा, हवेलियों का सुख तो 
समझ में आये कि यह सब-कुछ हमार बूते ही उन्हें प्राप्त है। गरीब मजदूर- 
क्लक ही उनके विधाता हैं। उनकी सेफें! हम लोग ही अपने खून की 
गाढ़ी कमाई से भरते हैं और सुख मोगते हैं ये नीच साहूकार और कसाई 
मिल-मालिक ! 

भर ८ ८ >< 

शंकर लेय था| करवट बदली | बेचेनी थी। परेशानी भी थी। 
लेकिन कमी-कमी वह बेचेंनी पर आशा का संचार करना चाहता था| 
इसीलिए कभी-कभी मोज की लहर के साथ वह गुनगुना उठता है-- 
“जिन्दगी है प्यारसे, प्यारसे बिताये जा !” लेकिन अन्दर शोरगुल केसा ! 
शंकर यह सब क्या सुन रहा है ! सप के डेंसनेपर विष जिस प्रकार 


मनोतरत्ति रे 


धीरे-धीरे शरीर में व्याप्त होता है, ठीक उसी प्रकार उसके मन पर असर. 
हो रहा है | 

स्त्री का मन्‍्द स्वर है---सॉड़ की तरह पढ़े-यड़े खाते हैं ओर इठलाके 
हैं| न काम, न धाम | कह क्यों नहीं देते साफ़साफ़ कि बहुत हो चुका 
अव अपना रास्ता नापें । क्‍या तुम्हीं एक अकेले मित्र हो? कमाई कमी 
न सौंप दी, खाने ही मर को तेज हैं ।"“ओर दो चपातियाँ, जरा साम,'** 
लेआते हैं न? 

ध्ुप, कहीं सुन लेगा वह । उम्रा अपनी पत्नी का जेंसे मुंह बन्द 
कर रहा हो | 

“पुन लेगा, तो चला जायगा । 

धक्या सुख मिलेगा 2 

धवला टल जायगी | बेकार आदमी का यह अड्डा नहीं है #' 

शेसा नहीं कहा जाता ।* 

हे अमी साफ़ कहलाये देती हूँ कि क्‍या उन्हें राशव की 
कठिनाइयों की जानकारी नहीं है। बड़े चले हैं, ऐसा नहीं कहा 
जाता ।' 

उमा जब अपनी पत्नी को समक्राशुकाकर अन्दर से 

हर आया, तो देखा कि शंकर नहीं -.है। वह जा चुको 
है । 
रन- न हु 

आज अमुक हाल में स्थानीय हड़ताल के सम्बन्ध में सभा हो रही है 
निर्णय होगा, अब क्या होना चाहिये। हड़ताल चज़ायी जाय या सरकारी 
हुकूमत के आगे श्रमजीवी जनता आत्मसमपंण कर घुटने टेक दे | बड़े-बड़े 
नेताओं के माषण होंगे | शंकर भी सभा में, कोने में, एक ओर डा हुआ 
है | मन चुव्ध है, सिनेमा जाने से रहा । यहीं बिना टिकट उसके स्वार्थ 


कथन 


के सम्बन्ध में माएण सुनने का मिलेंगे | वह उमा के यहाँ के एटम बे 


हर सभ्यता की देन 


का प्रहार सहन कर सीधे यहाँ चल आया है और अब सभा में भाषण 
सुनने के पश्चात्‌ उमा के घर नहीं जायगा | 


फिर भाषण हुए--लम्बे-लम्बे। शंकर सुनता कम था; सोचता 
अधिक था--ये भी उसी कांग्रेसी सरकार के गुर्गे-तुमाइन्दे हैं। इन्हें भी 
अब पेट मरने का मौका मिला है| हड़ताल क्‍या हुई है, मरघट पर सुददो 
आर गया है | सभी रखवाली करनेवाले प्रसन्‍न हैं। इधर हम लोगों 
से कहते हैं, बहादुर मजदूरों, कलेकोी हड़ताल रखो; उधर पू जीपतियों 
से रकम ले-देकर हड़ताल का सौदा तय करा देने का स्वाँग करते हैं 
अपने पेट भरने की बातें करते हैं। ये सफेद कपड़े आते कहाँ से हैं! 
मोटरों पर -चढ़कर लीडरी करना हम भी जानते हैं। हम लोग भी लम्बे- 
लम्बे भाषण कर सकते हैं। ये गोल्डन क्रम के चश्मे, ये छुड़ी, ये जवाहर- 
क्रट टोपी, ओोपी के चारों ओर कलापूर्य ढंग से बिखेरे गए. घु घराले बालों 
की अभिनव छुटा, दिन में दो बार क्लीनशेव्ड मुख पर क्रीम की मालिश, 
वार्निश के पम्प शू , कीमती शाल, हाथ फेला-फेलाकर सत्य-अहिंता पर 
अवंचना भाड़ना, श्रमजीवी-वर्ग के लिए. जीने-मरने का आश्वासन देना । 
“बस, यही सब-कुछ तो रह गया है। बेया 'डेमोक्रेसी! समभाते हैं। हड़- 
तालियों को भोजन देने की अवस्था भाड़ में गई | इन्हें 'जनतन्त्रवाद! का 
“डिलीरियम' है। क्या बात है, नेताजी, डठे रहो! बढ़े चलो, अपना उल्लू 
सीधा करते चलो, यही सही अ्रथ में डेमोक्रेसी' है। तुम अच्छे डिमोक्र ८ 
हो । मौज करो, मेरे प्यारे" * "जियो “'मारत के गर्दिश के दिन हैं ! खीज 
कर शंकर वहाँ से लौट पड़ा। 
! शुंकर ने अपनी राह ली। वह थक गया था । पैदल चलने की 
इच्छा न थी | लेकिन पाकेट में घेला तक न था ; बिना पैसे बह किस 
सवारी पर बैठ जाय ! उसने सोचा कि चारों ओर धोखेबा ज्ञी पर दुनिया 
चल रही है। सट्ट बाज़ी का ही तो ज़माना है। एक-दूसरे का शोषण, 
ठ | संसार का काम है | न्याय पनाह माँग रहा है। ईसानदारी का दुम्- 


मनोंव्रति रेड 


घुट रहा है| यह राजनीतिक विषमता, यह आर्थिक असन्तुलन क्यों है ? 
इसीलिए के धन को अपनी सम्पत्ति समझकर उसे देश की, राष्ट्र की 
सम्पत्ति बनने ही नहीं देते । ये बड़े-बड़े युद्व क्यों हो रहे हैं? न्याय की , 
माँग के लिए नहीं, अन्याव ओर अमन्तोप को और अधिक पनपाने के 
लिए । बीस-बीस रुपये देकर लाखों करोड़ों व्यक्ति कटा दिये गये हैं ओर 
कटानेवाले व्यक्तियों पर किसी प्रकार का कोई अभियोग तक नहीं चलाया 
जाता; प्रश्न तक नहीं उठता | पराजित राष्ट्रों के दीरों के विरुद्ध अभियोग 
चलाये जाते हैं। आज चचिल से इतना रक्त बहाने के पश्चात्‌ मी कोई नहीं 
पूछुता | हम लोग भूखों मर रहे हैं, रोटी का दुकड़ा मबस्मर नहीं है और 
उधर जनाब लोगों के कुत्तों के शरीर साबुन से साफ किये जाते है, उन्हें 
गोस्त खाने को मलता है ओर कुत्ते महाशय कारों में बेंठकर, हम लोगों को 
सूखों मरते देव्वकर, भाकते हैं, हमारे मरने पर अपने क्रोध का इजहार 
करते हैं | कारण स्पष्ट है, हम लोग विद्रोह ऋरना नहीं जानते | दलबद्ध 
संगठन का अभाव है | सामू हिक शक्ति संगठित कर अन्याय का सामना, करने 
की भावना अपने में पनपाते ही नहीं। ये जो हमारे गणमान्य लीडर हैं, 
इन्हें पब्लिक को गुमराह करने में मजा आता हैं ; क्योंकि इनकी मक्खन 
रोटियाँ इससे चलती हैं | कहते हैं : "अरब स्वराज्य के द्वार पर खड़े हैं | 
स्वतन्त्रता मिलने ही वाली है| अरे, आज तक किसी देश को बिना जन- 
क्रान्ति के कहीं स्वाधीनता प्राप्त हुईं है ! 

आखिर थके-हारे जनाब शंकर को मूलर्गंज का चौराहा मिल गया 
ओर बस स्टैएड भी | बस आई | घड़ाके से, बिना किसी संकोच के, वह उम् 
पर चढ़ गया । आराम से फैलकर बैठ गया | कण्डक्टर ने कहा--्किट 
वाबू जी | 

शंकर ने सुना, पर सुना नहीं | उसे क्‍या गरज १ 

पैसे बढ़ाइये, बाबू सा'ब |” 

शंकर को क्या परवाह, उसने अब भी नहीं सुना | 


.रै$ सभ्यता की देन 


का प्रहार सहन कर सीधे यहाँ चल आया है ओर अब सभा में भाषण 
सुनने के पश्चात्‌ उमा के घर नहीं जायगा | 


फिर भाषण हुए--लम्बें-लग्े | शंकर सुनता कम था, सोचता 

अधिक था--ये भी उसी कांग्रेसी सरकार के गुर्ग-नुमाइन्दे हैं। इन्हें भी 
खब पेट भरने का मौका मिल्ना है। हड़ताल क्‍या हुई है, मरघट पर खुर्दा 

आ गया है। सभी रखवाली करनेवाले प्रसन्‍न हैं। इधर हम लोगों 
से कहते हैं, बहादुर मजदूरों, कलंकी हड़ताल रखो; उधर ए जीपतियों 
से रकम ले-दैकर हड़ताल का सोदा तय करा दैने का स्वॉग करते 
अपने पेट मरने की बातें करते हैं। ये सफेद कपड़े आते कहाँ से हैं! 
मोटरों पर -चढ़कर लीडरी करना हम भी जानते हैं। हम लोग भी लम्बे- 
'ज्म्बे भाषण कर सकते हैं। ये गोल्डन फ्रेम के चश्मे, ये छुड़ी, ये जवाहर- 
क्र टोपी, ठओोपी के चारों ओर कलापूर्ण ढंग से बिखेरे गए घु घराले बालों 
की अ्रमिनव छुगा, दिन में दो बार क्लीनशेव्ड मुख पर क्रीम की मालिश, 
वार्निश के पम्प श्‌ ; कीमती शाल, हाथ फेला-फैलाकर सत्य-अरहिंसा पर 
अवंचना भाड़ना, श्रमजीवी-वर्ग के लिए. जीने-मरने का आश्वासन देना । 
“बस, यही सब-कुछु तो रह गया है। बेटा 'डेमोक्रेसी! समभाते हैं। हड़- 
तालियों को भोजन देने की अवस्था भाड़ में गई | इन्हें (जनतन्त्रवाद' का. 
“डिलीरियम' है। कया बात है, नेताजी, डटे रहो! बढ़े चलो, अपना उल्लू 
सीधा करते चलों, यही सही अ्रथ में डेमोक्रसी' है। तुम अच्छे डिमोक्रेट 
हो । मौज करो, मेरे प्यारे" * "जियो “““मारत के गर्दिश के दिन हैं ! खीज 
कर शंकर वहाँ से लौट पड़ा। 


' शंकर ने अपनी राह ली। वह थक गया था । पैदल चलने की 
इच्छा न'थी | लेकिन पाकेट में घेला तक न था ; बिना पैसे बह किस 
सवारी पर बैठ जाय ? उसने सोचा कि चारों ओर धोखेबा ज़ी पर दुनिया 
चल रही है। सहन बाज़ी का ही तो ज़माना है। एक-दूसरे का शोषण, 
ठ 5| संसार का काम है | न्याय पनाह माँग रहा है। ईमानदारी का दम 


मनोंवर्ति रे 


घुट रहा है | यह राजनीतिक विषमता, यह आर्थिक असन्नुलन क्यों है ! 
इसीलिए के धन को अउनी सम्पत्ति समक्रकर उसे देश की, राष्ट्र की 
सम्पत्ति बनने ही नहीं देते । ये बढ़ेयबड़े युद्ध क्यों हो रहे हैँ? न्याय की. 
माँग के लिए नहीं, अन्याय ओर अमन्तोप् को और अधिक पनपाने के 
लिए | बीस-बीस रुपये देकर लाखों करोड़ों व्यक्ति कण दिये गये हैं ओर 
कटानेवाले व्यक्तियों पर किसी प्रकार का कोई अभियोग तक नहीं चलाया 
जाता, प्रश्न तक नहीं उठता । पराजित राष्ट्रों के वीरों के विरुद्ध अभियोग 
चलाये जाते है। आज चचिल से इतना रक्त बहाने के पश्चात्‌ भी कोई नहीं 
पूछुता । हम लोग भूखों मर रहे हैं, रोटी का ठुकड़ा सबस्सर नहीं है और 
उधर जनाब लोगों के कुत्तों के शरीर साबुन से साफ किये जाते हैं, उन्हें 
गोस्त खाने की मलता है ओर कुत्ते महाशय कारों में वैठकर, हम लोगों को 
भूखों मरते देग्वकर, भोंकते हैं, हमारे मरने पर अपने क्रोध का इजद्मार 
करते हैं | कारण स्पष्ट है, हम लोग विद्रोह ऋरना नहीं जानते | दलबद्ध 
संगठन का अभाव है | सामू हिक शक्ति संगठित कर अन्याय का सामना, करने 
की भावना अपने में पनपाते ही नहों। ये जो हमारे गणमान्य लीडर हैं, 
इन्हें पब्लिक को गुमराह करने में मजा आता है ; क्योंकि इनको मक्खन 
रोटियाँ इससे चलती हैं | कहते हैं : “अब स्वराज्य के द्वार पर खड़े हें । 
स्वतन्त्रता मिलने ही वाली है।' अरे, आज तक किसी देश को बिना जन- 
क्रान्ति के कहीं स्वाघधीनता प्राप्त हुईं है ! 

आखिर थके-हारे जनाब शंकर को मूलर्गंज का चौराह्म मिल गया 
ओर बस स्टैस्ड भी | बस आई | घड़ाके से, बिना किसी संकोच के, वह उस 
पर चढ़ गया | आराम से फैलकर बैठ गया। कण्डक्टर ने कहा---दिकट 
वाबू जी |! 

शंकर ने सुना, पर सुना नहीं | उसे क्‍या गरज १ 

वैसे बढ़ाइये, बाबू साब | 

शंकर को क्या परवाह, उसने अब भी नहीं सुना । 


है सभ्यता की देन 


“आप कहाँ तशरीफ ले जायँंगे ?” 

लेकिन शंकर अकड़कर ऐसा बैठा, मानो बस का वह सत्वाधिकारी है, 
स्वामी है। कण्डक्टर जैसे उसका मित्र है ओर वह शहर का यों ही, मौज 
आने पर, चक्र लगाने निकला है। उससे टिकट, पैसे ओर बस के 
कमचारियों से किसी प्रकार का जेंसे कोई सम्बन्ध नहीं है, सरोकार नहीं 
है। आखिर उसके अन्दर का विद्वोह''*| 

“आप ही से कह रहा हूँ , लाट साहब !” शरीर को ऋकमोरते हुए 
कहा उसने | 

“ठीक है !? 

“बे, क्या ठीक है ?! 

जबान सेमाल के बात करना ! अबे-तबे से बात की, तो समझें 
रहना कि" 

कब फिर पैसे बढ़ाइये |! 

ले लेना पैसे भी | यहीं घण्यघर तो चलना है | कौन बहुत दूर है ! 
दो मिनग का ही तो रास्ता है। ऐसी ज़ल्दी भी क्या ! कलेक्टरगंज आने 
मीतो दो।' 

अजीब आदमी हैं आप !? 

“और आप नहीं हैं, जो सर खाये जा रहे हैं! चुप रहो। तमीज 
सीखो।'.. 

और बकभक करते घण्टाघर आ गया। शंकर उतसकर चलने 
लगा । करडक्टर ने हाथ पकड़ा | शंकर बोला--अमा म्यों, मेरे पास 
क्या रखा है ! जेब में भी तो घेला नहीं है | एक बीड़ी पड़ी है, चाहो 
सुलगा लो | हम हड़ताली हैं |? 

घक्का देकर कण्डक्टर ने शंकर को वस के बाहर कर दिया | कहा-- 
'शोहदे कमीने कहीं के ! बस में बैठने चले हैं। बड़े शौकीन दिखते हैं | 
अबे पेसे नहीं थे, तो , . .!” 
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पराजित कुत्ते की भाँति दाँत निकाल दिये शंकर नें और ठहाका 
मारकर हँस पड़ा शंकर | बोला--“आदाव-अ्र्ज जनाब, में मजबूर हूँ।* 
फिर उसने बीड़ी सुलगाई ओर सोचता हुआ आगे बढ़ा । और घणस्टाघर 
के नीचे, टी-स्थल पर, आ गया । यहीं वह चाय पी लेया । उसके मित्र का 
खाता उसके यहां चलता है| उसी के हिसाब में शंकर अपने पैसे 
लिखा देगा | शंकर मजे से कुर्सी पर बैठ गबा। चायवाले से बोला--- 
“ोस्ट-मक्खन है ! 

जी हाँ, है ।' 

“एक प्लेट गोस्ट। मक्खन ठीक से लगाना। टोस्ट अच्छी तरह 
सेंक लेना | और देखो, एक नानखताई भी रख देना। चाय स्ट्रांग, 
बढ़िया और गरम चाहिये, अच्छा स्ट्रांग डोज '--मुस्कराया मन-ही-मन 
शंकर । 

शंकर ने गोस्ट-चाय साफ़ की | फिर लापरवाही से चायवाले से कहा, 
<८ो पान ओर एक बकले मँगवा लो ।' 

बहुत अच्छा ।' 

पान खाये और सिगरेट के घुए के तार प्रेम से शंकर ने वायु में 
छोड़ना आरम्म कर दिया। दस-पाँच मिनट बैठने के पश्चात्‌ वह चलने 
को तैयार हुआ और चायवाले से कहा--“अमुझ महोदय के खाते मे ये 
पैसे डाल दो ।* 

जी नहीं, जी नहीं! पैसे नकद दाखिल कीजिए। वे रोक 
गये हैं |! 

कर लिए कभी न रोका होगा ?' 

सबके लिए |! 

शंकर सनन्‍न-सा खड़ा रह गया | अ्रव वह क्‍या करे १ उसके सामने 
अं घेरा छाने लगा। परन्तु परिस्थितिरें ने उसे विवश कर रखा था। 
सिगरेट का एक लम्बा कश खींच, धुएँ को व्यंग्य भाव से नाक के दोनों 
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सपनों से निकालते हुए शंकर ने कहा--तब मैं आपकी सेवा कर ही कैसे 
सकता हूँ १ में तो मजबूर हूँ।? 

अजबूरी गयी भाड़ में | रकम आपको देनी ही होगी। हराम का 
खाने में बड़ा मजा आता होगा, क्यों न १? 

जो समको। पर अब तुम्हारी रकम इसी तरह वसूल हो सकती है । 
चाहो, खाते में डाल दो"*ओर यही सीधा रास्ता भी है। यही तुम्हें करना 
ही होगा। हड़ताल चल रही है। सभी को मालूम है। हम 
हड़ताली हैं ।' 

“उठाईगीर,'"'ले हड़ताली !! चायवाला बड़बड़ाया ओर शंकर ने 
कुछ सुना ओर कुछ नहीं भी सुना। चायवाले ने भी कोई चारा 
न देखकर तिरस्कार की नजर से उसे देखा ओर खाते में 
लिख लिया | ३-५५ 

शंकर अपने में भूला आगे बढ़ रहा था। मित्र ने पुकाय--हैलो, 
कामरेड शंकर, ए मिस्टर शंकर |! शंकर रुक गया | देखा, उसका मित्र 
दत्ता है। जी में आया, केसे कुसमय में मिला है यह कम्बख्त कि दो-एक 
पैसे के पान-सिगरेट भी''"| शंकर उसे देख हँस पड़ा और वह गगनमभेदी 
ठहाका चारों ओर गूंज गया। दत्ता ने पूछा--बड़े खुश नजर 
आते हो ?! 

परवशता | परिस्थिति |” शंकर ने उत्तर दिया । 

“आशय नहीं समझता १ क्यो हँसे, केसे हँसे १? 

इड़ताल के दिन हैं। मौज कर रहा हूँ। मजे ले रहा हूँ-- 
चकाचक ! 

ये ठाठ ! हम लोग मर रहे हैं, तुम्हें मजा आ रहा है ?” 

अरे भाई, मरनेवाले मरते हैं, हँसनेवाले हँसते हैं। मारो, 
खाओ, ये तो दुनिया है |” कहते शंकर ने अपने मित्र से हाथ मिलाकर 
विदा ली | तब उसके जी में आया, यह परदेश है अपने घर-गाँव से 
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बहुत दूर | अपना कोई नहीं | हमदर्दी प्र ८ करनेबाला भी नहीं। झुखी 
हो या दुःखी हो, झूठ भी यहाँ पूछनेवाला कोई नहीं। अजीब दुनिया 
है, अजीव दीवाने ! आर्थिक अवस्था इससे अधिक ओर क्‍या 
गिरंगी ? किराया दो महीने का चुकता करना है। मकान-मालिकिन 
बुढिया उसे देख खा जायगी। उसके सामने जाना टींक ने होगा। 
बस, घिस्सेवाजी से काम लेना ही टीक है । बनिये को रकम भी देनी है! 
पानवाले के सिगरंट्पान के दाम चढ् गये हैं | धोवी कल दामों के लिए अलग 
विगड़ रहा था । धोबी ने शोर मचा रखा था | अगर वह घर न जायया, 
तो कोई उससे क्या लें लेंगा ? लग्कने दो ताला बर के दरवाजे 
पर |“ “समय तो कहता है, अब इस शहर से चल देना 
ही" 

शंकर को भूख लगी थी | वह सीधा जाकर दुकानपर बैठ गया ओर 
महाराज से बोला--गरम-गर्म कचोड़ियाँ, जल्दी ओर बहुत 
जल्दी ।! 

“कितनी वाबू ?' 

पहले चार | कुछ रुक कर-- “ओर देखो जी, आज प्र म से भोजन 
होगा | व्माटर की चटनी; गोमी-आलू की स्पेशल सब्जी, रायता, खगई, 
एक मिरचा--सब-कुछ लाओं | 

थोड़ी दर वाद शंकर ने कहा--दो कोचोड़ियाँ और |? 

शंकर ने कचोड़ियाँ साफ कर दी । महाराज ने पूछा--“और मीठा; 
बाबूजी ।! 

“हाँ, हाँ, वह तो भूल ही गया | वह भी“*॥ 

क्या लाऊँ ९?! 

“यही खीरमोहन, राजभोग, चमचम ।? 

'बहुत अच्छा ।' 

मिठाई भी उड़ी । ऐसा अपनी कमाई में शंकर  प्रेमसे भोजन क 


हा का 
आई. ६ 


ब्जाक 
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जरा गये। आज़ मुभे एक मित्र की जरूरत भी थी। गप्शप करनेवाला 
कोई नहीं था | 

धजी, आदाब, शुक्रिया--मेहरवानी के लिए ।!! शंकर ने उत्तर 
दिया । 

फिर “ब्लैक एरएड ह्वाइट' की बोतल खुली ओर पेग पर पेग चल्ले | 
शंकर का दद और बदन का दुखना काफूर हो गया। वह अब स्वर्ग में. 
था। शत का ग्यारद्द का घण्टा हुआ | शंकर केला--'अब इजाज़त 
दीजिये, साहब ! तकलीफ के लिए...) खड़ा हो गया शंकर । 

सब ठीक है जनाब ! मेरे लायक कोई खिदसत...।” 

जी, संकोच होता है! कहकर फिर बैठ गया | बोला--“यही दस 
रुपए. की ज़रूरत थी |” 

चौंधरी साहब बोले--'मुझे अफसोस है, आज में आपकी खिदमत 
नहीं कर सकूंगा।! और चोधरी साहब पेशाब करने जाने की खड़े 
हुए बोले “अभी श्राया |” 

शंकर का हाथ कुर्सी पर लटकते चौधरी साहब के कोट की पाकेट में 
गया ओर उसमें से पाँच रुपए का जो एक नोट निकला, वह शंकर 
की पाकेट में आ गया। चौधरी साहब के लोटने पर शंकर ने हाथ 
मिलाया, प्रेम से गुडनाइट' की और “स्वीटन्ड्रीम्स! की दोहाई देकर 
होट्ल से धीरे-धीरे सोचता चला--म्बाँ, चोधरी साहब, आप म्ूठ बोल 
कर चोरी करते हैं। और मैं*"*। चोर आखिर दोनों ही हैं। में हूँ 
शंकर ! 

शंकर नींचे सड़क पर जाने के बजाय एक ऐसे ऋमरे में गया, जहाँ 
लोग अपनी आबरू खोने जाते हैं। सोचा--अब यहाँ तक आया ही हूँ, 
ते इसके पास कम से कम होता चलू । 

और नरगिस पुलकित हो उठीं। बोली--“श्राज बहुत दिनों बाद 
जनाब तशरीक् लाये हैं ?” 
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'जी, आजकल सह का काम कर रहा हैं।' 

'तव तो ग्रच्छी आमदनी होगी | लाखों के सौदे... 

आपकी दुआ से । शंकर ने मुस्कराकर कश--'नरणिस, जो-कुछ 
कमा रहा हूँ, तुम्हारे लिए | 

नरगिस सोदा करती है, हृदय का नहीं, प्रेम का नहों, इमानदारी- 
सचाई का नहीं, बल्कि पैसे का। एक का घरटा हुआ | रात गम्भीर 
ओर सजग | उंडक बढ़ गयी है आज | नशे का खुमार हल्का हो चला | 
पाँच का नोट नरगिस को देकर शंकर ने उससे पीछा छुड़ायवा | 


शंकर का जो अब कानपुर में नहीं लगता। वह यहाँ से खिसकने के 
चक्कर में है। चारों ओर प्रतिक्षण संघ ही तो है यहाँ। जीवन के 
लिए विश्राम भी आवश्यक दे। फिर 'लेवर स्टाइक भी उसे चलानी 
है। उसे गवनमेंस्ट को कुछाना हैं। गवनमेए्ट कुक जायगी, उसके 
मातहत कमचारी भी झुकेंगे। 


प्रातःकाल लखनऊ जानेवाली ट्रन तैयार थी। उसने सोचा-- 
लखनऊ चलकर दो-चार दिन मौसी के यहाँ काटना अनुचितं न होगा | 
वातावरण बदल जायगा ओर खानेयीने की चिन्ता भी दूर हो जायमी | 
ट्रेन ने सीटी दी ओर चल पड़ी । शंकर जो अभी प्लेटफार्म पर चक्कर 
लगा रहा था, उछुलकर चलती ट्रन के एक डब्बे में जम गया | उसके 
जी में आया, परेशानी को लेकर दुनिया में निवाह नहीं हों सकता | फिर 
हम लोग तो जन्मजात विद्रोही हैं, संघष से मैत्री करना अपना काम 
है | कई स्टेशन निकल गये | दुभाग्य पे इस बार वह काले रंग का 
क्र र टिकुट-कलेक्टर इस डिब्बे में झ गया। सवके टिकट देखे, पश्च 
किया | अब शंकर की बारी आई | किन्तु उसने जैसे टिकट-कलेक्टर 
महोदय की उपस्थिति का अनुभव तक नहीं किया । 


टिकट-कलेक्टर ने कहा--वट्किट ग्रापका है 


#ई$ सम्यत। की देन 


'जी, यहीं लखनऊ तक जा रहा हू। रुट्ूडेण्ट हूं। अन्य कई मित्र 
पीछे के डिब्बे में है, थिकट उन्हीं के पास है | 

ध्राप टिकट अपने पास लेकर क्‍यों नहीं बेठे 

यह अनावश्यक प्रश्न है |! 

मुझ्के क्या पता, आपके पास टिकट है या नहीं ?” 


आपका इतने दिन का अनुभव और मेरी शराफ़त, बातचीत 
व्यक्तित्व बता सकते हैं| खेद है, आप...। 

'जी नहीं, आपको टिकट देना ही होगा ।! 

'कह चुका, टिकट लखनऊ प्लेटफार्म पर मिल जायगा। घैय न 
खोयेँं। मुझे मी लखनऊ चलना है और बीच में मागनेबाला व्यक्ति 
नहीं | 

टिकट-कलेक्टर महोदय कु कलाकर चल दिये । बोले--लखंनऊं भी 
आने दीजिये साहब !? 


शंकर ने सोचा--अमी, फिलहाल भंकट तो यला। इज्जत तो 
रंगबाजी ने बचा ली | श्राँखों में बल डालकर अ्रमी मामला बना लिया 
है। आगे की आगे देख लू गा। जैसे इतनी घटनाएं टल गयी हैं, वैसे 
ही यह भी टल॑ जायगी | 

लखनऊ आ गया। टिकट-कलेक्टर जैसे उसी की ताक में था 
बाज को तरह टूट पड़ा । बोला--ग्रेव टिकट बढ़ाइये, यह लखनऊ. 
भी आ गया है। 

“जी, तो आप अकड़ते क्यों हैं ? सीघे टिकट क्यों नहीं माँगते ?? 

अच्छे, बहुत अच्छे ! उल्य चोर कोतवाल को डाँठे! दाखिल 
कीजिये जल्दी, वढ़ाइये टिकट | 

“फंकट करना मुझसे व्यर्थ है | कोई लाभ न होगा !? 

“इसलिए कि आप स्टूडेण्ट हैं ?? | 

'जी नहीं, सच तो यह है कि में पहले इन्सान हूँ और बाद में कुछ 


मनोवत्ति 9७ 


और | सरकार यदि हम लोगों के मस्ण-योपण ओर जीविका की सुचारू 
रूप से व्यवस्था नहीं कर सकती, तो प्रत्येक विभाग में अराजकता फेलेगी, 
गहरा विरोध उलन्न होगा ।' 

“इन सब बातों से मुझे कोई बहस नहीं, कोई वास्ता नहीं, में फ़कत 
जनाब से टिकट चाहता हैं ।' 

“दि में न दँ, तो आप क्‍या कर लेंगे ? 

“जेलखानें आप लोगों के लिए ही तो हैं, . आजकल साहुकार ही तो 
वहाँ पधारते हैं ।! 

जबान सभालकर बात कीजियेगा, वरना जवान निकाल लू गा। 
जानते हैं आप, में कौन हूँ ?' 

टिक-कलेक्टर ने गला दबोचा और कहा--लिाट साहब क्रे बेटे. 
इधर चलिये ।' 

शंकर ने टिकट-कलेक्टर महोदय के गालों पर तौलकर एक लप्पड़ 
रसीद कर दिया--तड़ाक ! बोला--अब जिधघर तबोयबत हो, ले चलिये | 
कुछु उठा न रखियेगा ।' 

है # श्र 

युलिस-इन्सपेक्टर ने पूछा--जनाव का इश्मशरीफ ?! 

“ईज्जानिब को मारतेखाँ शंक्रलाल कहते हैं ।” 

पिशा ९! 

ध्राजकल सट्ट बाजी |” 

मतलब की बातें पूछु ली गयीं। शंकर ने मस्ती से उत्तर दिया; 
शंकर सोच रहा था--यहाँ भोजन न मिलेगा, तो वहाँ मिलेगा ही । 
वहीं सही । 

टिकट-कलेक्टर ने शंकर की ओर घृणा से देखकर कहा--अवारा, 
शोहदा !! 


शंकर को जेलखाने भेज दिया गया। वह ब्रसन्‍न ओर सनन्‍्तुष्ट था । 


ध्र्ट सभ्यता की देन 


ओर एक अरसे के पश्चात्‌ | शंकर कारागार से मुक्त हो गया है। 
हड़ताल समाप्त हो गयी है | मिल-फैक्टरियाँ खुल गयी हैं | शंकर सफ़ाचट 

मूछों पर ताव देता अपने काम पर पुनः आ गया हे । 

सदल-बल पुलिस आयी | पूछा---शंकरलाल ?” 

जी, मुझे कहते हैं |? 

अप पर वारण्ट है। आप गिरफ्तार किये जाते हैं | 

कारण ?? 

“आप पर अनेक सन्देह हैं। हड़ताल चलाने में ओपका प्रमुख हाथ 
'है। अधिकारियों पर झ्राक्रमण भी तो'**? 


* शेकरलाल एक बार पुनः गिरफ्तार कर लिया गया । गिरफ्तारी के 
समय उसने कहा--जनाब मेरा जीवन ही जनता की सेवा के लिए है। 
में अपना कदम पीछे कैसे रख सकता हूँ ! जब कमी मी पुकार होगी, ...! 
यह मी अपना घर है, वह भी !! 
शंकरलाल को कानपुर-जेल में नहीं रखा गया, बल्कि लखनऊ-जेल 
भेज दिया गया, ताकि शान्ति भंग न हो सके | पुलिस-वान में शंकरलाल 
बैठा है। बड़े-बड़े बाल वायु में उड़कर" उसके मुह पर आ रहे हैं ओर 
वह उन्हें वार-बार समालता जाता है। चेहरे पर प्रसन्‍नता है। आँखों 
में तेज की आमा है। मुह में “बर्कले-सिंगरेट” दबी है, जो धुआँ छोड़ 
रही है। शंकरलाल सोचता है, दुनिया भी एक ही चक्कर है| अ्भी- 
अभी कल वह जहाँ से गया है, आज वहीं फिर पहुँच रहा है। कैसी 
गोल हैं यह दुनिया ? लेकिन उसे अपने लिए क्‍या चाहिये ! कुछ नहीं | 
वह तो जनता का है। वह नहीं चाहता कि जनता के जीवन मैं विषाद, 
वैषम्य एकत्र हो । वह हिन्दुस्तान को ठीक वैसा ही देखना चाहता है, 
जेसा आज का महान्‌ रूस है। नेता भी चाहिए. भारत को मोशिए 
'स्टालिन- जैसा । 
जेल का फायक | जेल महोदय हाथ में बेंत लिये अकड़े खड़े हैं। 


सनोवृत्ति 9६ 
मोटर रुकी | शंकर उतरा। जेलर ने देखा--फिर वही, क्‍या माजरा 
है ? बोले-फिर आ गये, जनाब ?* 

'क्या करू, मजबूर हूँ ? बाहर रहने ही नहीं पाता | बार-बार यहीं 
लाया जाता हूँ | फिर जनाव जेलर साहब, हम वबिद्रोहियों का जीवन 
भी...।' ह 

सिपाही ने कह्ा--अन्दर बढ़ये । 

शंकर ने इस बार ऐसा ठहाका लगाया, मानो वह आसमान गिरा देने 
यर तुल गया हो । 

जेलर साहब मुस्करा रहे थे--अचरज से भरे !! 


प्राण-प्रतिष्ठा 


उबंशी, मेनका, मत्स्यगन्धा, इन्द्रप्रिया आदि अनेक अप्सराएँ उछ 
कलाकार के कलाभवन में एक साथ स्व से उतर आयीं | उनके 
साथ सेकड़ों किन्नरियाँ भी आयी, वे जी भर कर नाचीं ! कलाकार में 
एक बार पुनः जीवन की ज्योति जगी, उसका दृद्ध हृदय एक बार पुनः 
लहलहा उठा। यौवन की अँगड़ाई ली उसने | वह जीवन और जगत के 
व्यापार को बिलकुल भूल गया। उसने अपनी छेनी और हथौड़ी की 
पूजा की ओर संगमसमर-सम-श्वेत धवल पाधाण को चावल-चावल 
काटने लगा | 

दिन आये ओर गये ! 

सप्ताह हवा से उड़े | 

मद्दीनों का पता न चला ! 

कलाकार मूर्तियों में भावनाओं को जीवित उतारने में व्यस्त है | 
उसे कुछ न चाहिये ! यह शाहंनशाह है, शाहंशाहों का शाहंशाह | 
वह गरिमा से मंडित और श्री-सम्पन्न को भी अपने निकट महत्त्व नहीं क्‍ 
देता | कला सत्य हे, शिव है और सुन्दर है। कला देश के उत्थान- 
पतन की भूमिका है। कला सृष्टि है, कला जीवन है। कला द्वारा संस्कृति क्‍ 
का विकास होता है। कला में राष्ट्र के उत्कर्ष की कहानियाँ अंकित : 
हैं। वह कला का आराधक है, वह विधायक भी है | वह अमिनव सृष्टि 
का सृष्टा है। जीवन का कुशल चितेरा भी है। कलाकार विचारों में 


ग्रात्-प्रतिष्ठा परी 


बह रहा है। छेनी चल रही है--वह सब-कुछु मूल बैठा है। मर्तियों: 
में देखता है, स्वग का सोंदर्य लद॒रा उठा हे, गुलाब के दलां-सी-अखझुखणिमा- 
मूर्तियों के कपोलों पर छाकर रह गयी हैं। बस, अव वह स्वर में 
है | काश, इन्द्र उसके वेभव को एक बार देख पाते ! सोचता है-- 
निश्चय ही वे उसके भाग्य के प्रति इंपोलु हो उठते । 

मूर्तियों बन गई । 

मूर्ति-कलाकार ने उन्हें अपने कलामवन में क्रम-क्रम से प्रतिष्ठित 


हक 


कर दिया | दूर, एक कोने में बैठ वह उन्हें क्रम-क्रम से देखने भी लगा | 

एक क्षण पश्चात ! 

एक ठद्दका लगाया उसने--हा...हा ...! --ईश्वर ? --कुछु 
नहीं, मजाक, स्वप्न, कल्पना ! 

कलाकार के विशाल मस्तक पर स्वेद बिन्दु खिल उठे। उसके 
लम्बे, श्वेत केश वायु के हल्के स्पर्श से लहरा रहे हैं। उसके विशाल 
नेत्र मूर्तियों पर टिके हैं! वह केश गुच्छिकाए देंख रहा है, वह नेत्रों: 
की मावमंगियों का अध्ययन कर रहा है, वह यह भ्तें देख रहा है 
कि कु्चों का उमार कितना मोहक सुन्दर 'ग्रोर शिव हे, कल्याणकारी मीं 
है | कि उसके मन को मुस्ध कर रही है। श्ररे, इन्द्रपुरी तो यहीं आ 
गई | निश्चय ही, यह इन्द्र है। इन्द्र को अपना इन्द्रासन उसके लिए 
रिक्त करना ही होगा । 

दो दिन तक लगातार मूर्तिकार अपनी कलासंष्टि पर झुग्घ रहा | 
अति प्रसन्‍नता के कारण उसे भोजन रुचिकर न लगा, निद्रा दूर हो गयी, 
संसार का वेभव उसे तुच्छु लगा | और अन्त में वह अपने ऊपर ही 
मुग्घ हो गया--वाह ! वह.में हूँ, जिसने एक पाषाणु से जड़-पदार्थों 
में सौन्दर्य की सृष्टि कर दी है, जिसने इन्द्रपुरी की अ्रप्सराओं को भूतल 
पर बुला लिया है, साधारण अंगुलि संकेत द्वारा ! 

कल्वाकार अपने कलामवन में आता, मूर्तियों को देखता और अपने 


धूर सभ्यता की देन 


सन-मयूर को आहलाद से नर्तन करते देख बैठ जाता और ठगा-सा अपनी 
सौन्दर्य ग्रिय कलासड्टि के प्रति सपनों के महल गढ़ने लगता । 

यह क्रम कई सप्ताह तक चलता रहा | 

एक दिन अनायास ही उतके जी में आया--नहीं, यह कुछ भी नहीं 
है | इंश्वर ही सब कुछ दे। वह तो ईश्वर के आगे हाथ पसारे हुए एक 
आकिश्वन के समान है। वह इसकी दया पर अवलंबित है, आश्रित है ! 
वह उसकी कृपा का निरा भिन्नुक है ! वह उसके संकेतों पर 
नाचता है। 

कारण--वह (ईश्वर) जीवनदाता है, जीवनदान ही कला है, 
वही सच्ची और अमर रचना है, वही सृष्टि है । किन्तु मूर्ति कलाकार 
तो इतना समर्थ नहीं--वह ईश्वर जैसा तेजोमय और महान्‌ तो नहीं ! 

नहीं, सब कुछ गलत है, ऐसा सोचना भी मिथ्यापूर्ण है। 
ईश्वर का स॒ष्टा तो मनुष्य हे, कलाकार की पद-मर्यादा तो उससे भी 
ऊपर है, अलौकिक है ! वह ईश्वर जैसी स्वप्न-कला से भी महान 
कल्पना का विधायक हे, सृष्टा है ! 

मूर्तिकलाकार को उस रात नींद नहीं आयी । बह बाहर छुत पर 
निद्रा की प्रतीज्ञा कर रहा था और अपने स्वप्न को सत्य बनाने की 
चेष्टा में परेशान हो रा था। आसमान ने श्रसंख्य तारों को अपने 
आऑँचल में समेट रक्खा था, जो उसे देखते अंगारों की भाँति पीड़ा दे रहे 
ये | पूर्णिमा का चाँद उगा था, जो उसके बौढ़मपन पर ठहाका 
लगाता-सा जान पड़ता था। शीतल वायु उसके कानों में कह रही 
यी--इश्वर भले ही कल्पना हो, मनुष्य का स्वप्न हो, सृष्टि हो, किन्तु 
ठुख्हारे-जेसे कलाकार की अपेक्षा कई गुना, हजार गुना, महान्‌ है--और 
सच्चे अर्थ में वही एकमात्र कलाकार है, जो जड़ पदार्थों में चेतन्यता का 
संचार करता है, जिसकी इच्छा के इशारे पर संसार नृत्य कर रहा है। 


कलाकार ने सुना--बातावरण उसकी मू्खता पर ताल दे, 


४ प्राण॒-अ्रतिष्ठा पूजे 


ठहाकां मार हंस रहा है...हा...हा...हा...!. . .पागल....! 
कैसी विद्रप हँसी है: 


कितनी कठोर प्रवद्चना है ! 

कैसी महान्‌ चुनौती है--साधना के प्रत, कलम की सेवा के प्रति ! 

छि: ! छिंः घिककार ! --उत्तके कानों में आवाजें गू जी । 

वह उठ बैठा ! उसके अंग-अंग में आग लग गयी। उसकी अर्खि 
क्रोधाग्नि बरसाने लगी--वह अपनी अग्नि की प्रखर आच से कुलसने 
लगा ! आह !' वह इतना असमर्थ नहीं हैं ! वह महान्‌ है, 
कला का इतिहास महान है, कलाकार की सृष्टि अमर है। कोन 
कहता है, कलाकार की सृष्टि जीवनहीन है! वह प्राणपूरित है 
(मूक नहीं), वह जीवनपूर्ण है। कलाकार अमर है उसकी सृष्टि युग-युग 
तक अमर है--कलासष्टि जीवनहीन कब है ! 

निश्वय ही वह इन मूर्तियों में प्राण-प्रतिष्ठा करंगा और विश्व को 
खाफ साफ़, स्पष्ट रूप से बतला देगा--कलाकार ईश्वर है: क्योंकि वह 
प्राण-प्रतिष्ठा मी करता है । 

कलाकार ने देखा--सूर्य निकल रहा है ओर रात्रि ऊँसे निमेपर मात्र में, 
पलक मारते व्यतीत हो गई है । 

वह अपने कला-भवन में आ बैठा, जहाँ उसकी गढ़ी अनेक मततियाँ 
क्रम-क्रम से सजी रखी थी ! 

एक मूर्ति ने मूक वाणी में कह्य--ठुम कलाकार हो, छद्र / मेरे 
निर्माणकर्ता ? बड़ा गोरव होगा वुस्हें...हा....हा....दा...! 

दूसरी कहने लगी--तुम ईश्वर बनने का दावा करते हो, शर्म नहीं 
आती ...हा....हा...हा. . .! 

तीसरी ने संकेत के स्वर में कहा--मैं मूक हूँ ! मेरी सहायता नहीं 
कर सकते.. 'धिक्कार...हा...हा. . .हा ...। 


पूछ सभ्यता की देन. # 


चौथी रोती-सीं वोली--पत्थर के अन्दर बन्द करके तुमने मुझे जड़ 
बना दिया ! ऐ हत्यारे...तेरा सवनाश हो | हा...हा. . .हा...। 


कलाकार के प्रशस्त मस्तक पर पसीने की बू दे छा गई हैं और टप- 
टप कर प्रथ्वी पर गिर रही हैं। उसके बाल उलक गये हैं और अ गुलियाँ 
उन्हीं में उलभी हैं। उसकी मुद्रा कठोर और विद्र प है। वह 
यन्त्रवव उन मूर्तियों के उपालम्म, उपहास और अद्ृहास को घैय से सुन 
श्हहै। 

वह प्राण-प्रतिश करेगा--करेगा, निश्चय ! 

कोमल कल्पनाओं ओर सुकुमार मावनाओं का भावुक चितेरा--- 
मूर्ति कलाकार -बेठाजैठा उन पाषाण-परियों, राजकिन्नरियों को अद्ूठ 
चैंये ओर निस्सीम कलादृष्टि से देख रहा है। 

अहा ! काश, तुममें प्राण होते ! 

श्रोह ! काश, तुम थिर्क कर नृत्य करतीं और में वंशीरव . . , 


कलाकार अपनी सम्पूर्ण मनःशक्ति लगाकर उन मूर्तियों--पाषाण 
ग्रतिमाओं -- की ओर देखने लगा | 

बहुत खुश ! बहुत अच्छे !! वाह, यदहदी में चाहता था, यही में सोचता 
था, यही में कहता था--कलाकार ईश्वर है, वह प्राण-दान कर सकता 
ह्टे। 

प्रतिमाएं क्रम-क्रम से, सजीव हो उठीं ओर अनेक वाद्ययन्त्रों की 
स्व॒सलहरियों के साथ उनके नृपुर गुजित होने लगे--ठुन, इन, छुन, छुन 
छुननु' + 'छुननु ! 

अरब कलाकार के चारों ओर द्ृत्य हो रहा है ओर उसका स्वप्न 
साकार मूर्तिवत्‌ है। यह, इधर मेतका नृत्य कर रही है, पीठ पीछे मत्स्य- 
गनधा और उवशी'' “ओर इन्दप्रिया भी***:* | 

हा...हा...हा...हा...हा...हा...हा...हा--कलाकार जैसे विज्षिप्ता- 


ग्राण-ग्रतिष्ठा धूप 


बस्था में हँस रहा हो, मेंने पा लिया, मैंने जीवन डाल दिया; 
मेरी प्रतिमाएं *** 

इन्द्र | ठुके यहाँ स्थान नहीं मिल सकता, तू यहाँ से चल, निकल 
जा, कामी ! कलाकार सौन्दर्यदाह में अपनी कला को निखास्ता है, 
प्रस्कुटित करता है, वह सोन्दर्य-मोगी नहीं ! नहीं, नहीं, चल तू यहाँ 
से | तू इस तपोवन से पावन, पवित्र कलामबन को भी शासनामवन 
इन्द्रपुरी बनाने का साहस करेगा ? मेरे जीवित रहते नहीं ! 

बस, वस--एक क्षण--ठहरो, ठहरो में कहता हूँ , ठहरो ! सुनो-- 
यह केसा मर्मान्तक स्वर है? कौन पुकार रहा हैं? किसे मेरी 
ग्रावश्यकंता' * *१ 

कलाकार ने अपने कानों भें सुना--कलाकार; प्राण-प्रतिष्ठा | 

उसने देखा--ओह ! में यहाँ क्‍या कर रहा हूँ १ अरे ! यह देश 
में महान अकाल पड़ गया है ! --लाशों का, कोटि-कोटि लाशों का--- 
ग्रन्न के अभाव में--उस सुन्दर शस्य श्यामल प्रांत में अम्बार लग गया 
है? 

छिः छिंः पामर कलाकार ! 

ओर यहाँ यह केसा दद से भरा कातर स्वर--कलाकार ! प्राण-दान 
आओ कलाकार | 

उसने आँखें फेरी | देखा--अरे, उधर यह सब क्‍या हो रहा है ! 
इन्सान-इन्सान का गला काट रहा है; सर उतार रहा है, अन्न जला 
रहा है ! आग लगा रहा है अपने घरों में ! वह रहेगा कहाँ ? क्‍या 
खाकर जीवित रहेगा १ यह पागलपन कैसा ! 

घिक्कार'“''घिक्कार कलाकार ! तेरी कला कुठित हो गई है। 
वह पागल हो रहा है । यह देखकर हैरान है वह | 

बचाओ, मुझे बचाओ , प्राणदीक्षा कलाकार ! --छुदूर प्रांत से 
आवाज आई | 


पड़ सभ्यता की देन 


कलाकार ने देखा--उधर स्त्रियों का अपहरण हो रहा है। उनके 
साथ बल-प्रयोग हो रहा है। उनकी अ्रसमत, इज्जत लुट रही है ! 

उसका रक्त खोल उठा |--नारी के इस महाविनाश से सृष्टि क्री 
केसी अधोगति होगी ? 

रो मेरे जीवनदाता कलाकार ! प्राण-प्रतिष्ठा ! 

कलाकार हैरान हो उठा | उतने देखा--नारियों का एक विशाल 
समूह जिनकी गोद में नम्हें--गुलाब के पुष्प-जैसे कोमल--शिश्ञु हैं 
ओर माताओं के सुर्ख स्तनों को तेज पैने दाँतों से नोच-घसोट रहे 
हैं-.. बड़ी बेरहमी के साथ ! दूध नहीं निकलता | वह नारी वर्स सूखी 
लकड़ियों की प्रदशनी मात्र हैं--रूप-रस, गंध ओर कला-विहीन ! , कला- 
पूर्ण नारी का यह कैसा विचित्र विलज्षण स्वरूप है! सुष्टि और पालन 
की जननी का यह केसा रोद्र संगठन है १ समाज का अस्तित्व कितमे 
क्षण कायम रह सकता है ! 

प्राण दो ! जीवन दो ! कलाकार'“ओ' * * *** 

कलाकार पागल तो नहीं हो गया है (--नहीं, नहीं ! 

यही सत्य है, यही यथाथ है, यही उसकी कला की सदुपयोगिता है ! 

उसने दृष्टि घुमाई | देखा --समाज के मोटे-मोटे जन्तु सर्व-साधा- 
स्णु का रक्तपान कर उन्हें निकम्मा बना चुके हैं। वे नंगे हैं, भूखे हैं 
ओर शरीर उनके रक्तहीन ! नेत्र अन्दर घुस गये हैं, पेट यद्यपि सूख 
गया है, किन्तु कुछ बड़ा होकर बाहर नकल आया है, जैसे वे लम्बे 
अस्से के मरीज हों! लगता है, कंकालों की नयी बस्ती बसाई 
गई है | 

अब चारों ओर से एक साथ आकाश को फाड़ देनेवाली आवाजें 
श्राने लगीं । उसे ऐसा जान पड़ा--धरती हिल उठी है, आकाश उसके 
सर पर मिरना चाहता है और एक महा भयंकर तूफान विनाशकारी 
अम्नि की लपों को साथ लिए उसे निगलने को आठुर है। कला, 


प्राण-ग्रतिष्ठा ५७ 


समाज, जीवन, सोंदर्य, रुष्टि और वह स्वयं भी उसी महाविनाश में 
सस्‍्वाह्य हो जायगा | 

रे कलाकार और तेरा कलाधमं--प्राण-प्रतिष्ठा ! कितना दुस्तर 
कार्य है ओर कितना दुर्गम पथ हैं! कितनी बीहड़ मंजिल है और 
कितने भयंकर काँटे हैं ! 

तू चल ! अग्नि से खेल ! तुझे कलाघम का निर्वाह करना ही होगा 

कलाकार क्रोध से लाल-पीला हो उठा ! 

उसने हथौड़ा उठाया और घड़ाम्‌ू--पूरी शक्ति के साथ वह एक 
प्रतिमा पर जा बैठा । 

वह बिखर पड़ी, चूर-चूर हो गयी | 

हा हा हा हा--टीक १ नहीं चाहिए, आवश्यकता नहीं ! 

फिर दूसरी, 

फिर तीसरी, 

ओर फिर चोथी प्रतिमा भी चूर-चुर हो कला-मवन में बिखर गयी। 

कलाकार ने कला-भवन की क्रम-क्रम से, वारी-बारी से प्रत्येक वस्तु 
नष्ट कर दी। कुछ नहीं चाहिए, यह भी नहीं चाहिए, वह भी नहीं चाहिए, 
यह भी व्यर्थ, वह भी व्यर्थ । इसे मी नष्ट कर दो''उसे भी" "न ** 

हा'*हा'''हा“*हा*'ठहाका लगाया उसने ! 

: बह शान्तमाव से, खड़ा हुआ | अपने कला भवन में एक ऋण के 
लिए. चारों ओर सिंह-दृष्टि डाली। अपने आपसे प्रश्न किया--जिस 
देश की--मानवता मर रही हो वहाँ अब भी कुछ शेष रहेगा (-- 
नहीं, नहीं ! 

कला के लिए भी वहाँ स्थान मिल सकता है ! 

श्मशान के लिए कला की उपयोगिता नहीं ! 

ऐसे नारकीय, जघन्य वातावरण में भी क्‍या कलाकार जीवित 
रह सकता है ! 


धूट सभ्यता की देन 


शायद नहीं ! 

तब उसकी, उसकी ललित कला की इस देश को आवश्यकता नहीं ! 

कला ओर कलाकार हीन, देश तेरा विनाश निकट है; तू संभल 
जा! 

कलाकार का सम्पूर्ण शरीर पसीने से तर है, जैसे उसने अमी- 
अभी स्नान किया है। उसकी मानसिक अ्रवस्था डॉबाडोल हो रही 
है। उसके शरीर में अग्नि की ताप है। वह कुलस रहा है, जला जा 
रहा है । 

बगल के दर्पण पर उसकी दृष्टि जा टिकी | अजीब शकल बन गई 
है उसकी--भोंड़ी | 

यही उसकी मुखाकइति है ! 

दर्पण की आवश्यकता नहों --सम्पूर्ण देश की कुरूपता-जैसे उसकी 
मुखाकृति में केन्द्रित हो गई है | नहीं चाहिए दर्पण उसे--नहीं ! 

इथोड़ा दपपंण पर जा गिरा | 

छुन्न'*'दर्पण चूर-चूर हो बिखर गया | अब कुरूपता मिट गयी ! 

किन्तु नहीं मानव-हृदय की कुरूपता अभी चूर-चूर कहाँ हुई ! 
समाज को, देश की संस्कृति की कुरूपता अभी कहाँ चूर-चूर हुई ! 
घोर स्वाथ और अन्याय की कुरूपता अभी कहाँ मर सकी ! 

कलाकार ने कला-भवन की प्रत्येक वस्तु को नष्ट कर दिया और 
दीध निश्वास ली। उसे जान पड़ा, मृत्यु का चंगुल उसके सर पर है। 

यह स्तव संगीत केसा ! 

यह सुदूर प्रांत से मोहक स्वर लहरी का अभिनन्दन कैसा ! 

यह पलक-पॉवड़े--उसके स्वर के लिए--घरती से स्वर्ग॑ तक 
किसने बिछा दिये हैं ? 

यह नृत्य कितना सुन्दर है ! 

एक साथ अनेक ध्वनियाँ आई--स्वागत कलाकार, अभिनन्दन ! 


आचान्यातहा डे. 


आओ ! तुम्हारे लिए, तुम्हारी कला के लिए अब वहाँ स्थान नहीं 
है | वह निशाचर लोक है, यह देव-लोक है। यहाँ देवता निवास करते 
हैं। यहाँ मानव-धर्म का पालन होता है। आओ, आओ अब विलम्ब 
न करो; कलाकार यह लोक तुम्हें पाकर कृताथ होगा ? यहाँ देववसुलभ 
साधन तुम्हारी प्रतीज्षा में विकल है| 

नहों, नहीं ! में वहाँ नहीं जाऊगा। कलाकार पल्लायनवादी नहीं । 
वह अपनी कला द्वारा इस लोक में प्राण-प्रतिष्ठा करेगा । मग्यृतकों 
को जीवन देगा ! पाषाण में भी ग्राण फूकने की चेष्टा करेगा ॥ इस 
निशाचर को स्वर्ग बनाकर अपनी कला को सार्थक करेगा । 

उसने कला-भवन के द्वार बन्द कर लिए ) 

एक विचित्र पागलपन के साथ, एक गहरी तनन्‍्मयता के साथ 
व अपने कार्य में जुट गया । अब वह सब कुछ भूल गया है | 

पत्नी ने आवाज दी--भोजन ले आयी हूँ। 

कोई उत्तर नहीं । हाँ, खुट, खुट की आवाज अन्दर से आ रहीं है । 

| फ् है 

दूसरे दिन ! 

पत्नी ने आवाज दी--अरे एक क्षण के लिए खोल दो द्वार | 

खट, खट, खुट, खुट--छेनी ओर हथोड़ी अविराम गति से चल 
रही है| कोई सुतनेवाला नहीं | 

तीसरे दिन | पत्नी रो पड़ी। वोली--आ्राज तीसरा दिन भी बीत 
रहा है। बहुत कमजोर हो गए होंगे । पहले मोजन कर लो । में कुछ 
न बोलूगी। | 

कोई उत्तर नहीं--हाँ, अन्दर से छेनी-हथोड़ी चलने की गति का 
आभास मिलता है | 

इसी प्रकार एक सप्ताह व्यतीत हो गया | कलाकार अपने कला-भवन 
से बाहर न निकला। वह भोजन और जल के बिना केसे जीवित 
है, यह उसकी पतली भी नहीं समझ पा रही है। रात-रात मर, अवि- 
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शायद नहीं ! 

तब उसकी, उसको ललित कला की इस देश को आवश्यकता नहीं ! 

कला ओर कलाकार हीन, देश तेरा विनाश निकट है; तू संभल 
जञा। 

कलाकार का सम्यूण शरीर पसीने से तर है, जैसे उसने अमी- 
अभी स्नान किया है। उसकी मानसिक अ्रवस्था डॉवाडोल हो रही 
है। उसके शरीर में अग्नि की ताप है। वह कुलस रहा है, जला जा 
रहा है । 

बगल के दर्पण पर उसकी दृष्टि जा टिकी | अजीब शकल बन गई 
है उसकी--भोंड़ी | 

यही उसकी मुखाकृति है ! 

दर्पण की आवश्यकता नहों --सम्पूर्ण देश की कुरूपता-जैसे उसकी 
मुखाक्वति में केन्द्रित हो गई है | नहीं चाहिए दर्पण उसें--नहीं ! 

थोड़ा दपंण पर जा गिरा | 

छुल'“दर्पण चूर-चूर हो विखर गया | अब कुरूपता मिट गयी ! 

किन्तु नहीं मानव-हृदय की कुरूपता अ्रभी चूर-चूर कहाँ हुई ! 
समाज की, देश की संस्कृति की कुरूपता अभी कहाँ चू-चूर हुई ! 
घोर स्वार्थ ओर अन्याय की कुरूपता अभी कहाँ मर सकी ! 

कलाकार ने कला-भवन की प्रत्येक वस्तु को नष्ट कर दिया और 
दी निश्वास ली । उसे जान पड़ा, झृत्यु का चंगुल उसके सर पर है। 

यह स्तव संगीत केसा ! 

यह सुदूर प्रांत से मोहक स्वर लहरी का अमिनन्दन कैसा ? 

यह पलक-पाँवड़े--उसके स्वर के लिए--धरती से स्वर्ग तक 
किसने बिछा दिये हैं ? 

यह नृत्य कितना सुन्दर है ! 

एक साथ अनेक ध्वनियाँ आई --स्वागत कलाकार, अमिनन्दन ! 


प्राए-ग्रातह्ठा पूछ, 


आओ्रो ! तुम्हारे लिए, तुम्हारी कला के लिए अब वहाँ स्थान नहीं 
है | वह निशाचर लोक है, यह देव-लोक है। यहाँ देवता निवास करते 
हैं। यहाँ मानव-घर्म का पालन होता है। आओ, आश्रो अव विलम्ब 
न करो; कलाकार यह लोक तुम्हें पाकर कृतार्थ होगा ? यहाँ देवसुलभ 
साधन तुम्हारी प्रतीज्ञा में विकल है | 

नहों, नहीं ! में वहाँ नहीं जाऊगा। कलाकार पलायनवादी नहीं | 
बह अपनी कला द्वारा इस लोक में प्राण-पग्रतिष्ठा करेगा | मृतकों 
को जीवन देगा ! पाषाण में भी प्राण फूकने की चेष्या करेगा। इस 
निशाचर को स्वर्ग बनाकर अपनी कला को साथक करेगा | 

उसने कला-भवन के द्वार बन्द कर लिए ) 

एक विचित्र पागलपन के साथ, एक गहरीं तनन्‍्मयता के साथ 
व अपने काय में जुट गया । अब वह सब कुछ भूल गया है | 

पत्नी ने आवाज दी--भोजन ले आयी हूँ। 

कोई उत्तर नहीं | हाँ, खुट: खुट की आवाज अन्दर से आ रही है | 

+< >८ >< 

दूसरे दिन ! 

पत्नी ने आवाज दी--श्ररे एक क्षण के लिए खोल दो द्वार | 

खट, खट, खुट, खुद--छेनी ओर हथोड़ी अविराम गति से चल 
रही है| कोई सुतनेवाला नहीं | 

तीसरे दिन | पत्नी रो पड़ी। बोली--आज तीसरा दिन भी बीत 
रहा है| बहुत कमजोर हो गए होंगे | पहले भोजन कर लो ॥ में कुछ 
न बोलू गी। 

कोई उत्तर नहीं--हाँ, अन्दर से छेनी-हथोड़ी चलने की गति का 
आभास मिलता है | 

इसी प्रकार एक सप्ताह व्यतीत हो गया। कलाकार अपने कला-भवन 
से बाहर न निकला। वह भोजन ओर जल के बिना केसे जीवित 
है, यह उसकी पत्नी भी नहीं समझ पा रही है। रात-रात भर, अवि- 
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राम गति से उसकी छेनी ओर हथोड़ी चलती रही है। और केबल एक 
स्वर "'खुट' “खुट' ' 'कुद' *कुट'**कुट'** | नींद उसे छोड़ 
गयी, विश्वास उसका शत्र्‌ बन गया; पत्नी का मोह और उसका प्यार 
उसे पराभूत न कर सका | 

आठवें दिन ! ह 

पत्नी जो दखाजे के निकट से खुट,..खुट की आवाज चुन रही 
थी, अनायास ही एक अद्दहास सुनकर चोंक पड़ी । ...हा...हा...हा 
हा...ह...ओर यह अद्ृहास लगभग तीन चार मिनट चलता 
रहा | 

आवाज आयी---ऋम पूरा हो गया ! यदि ईश्वर कल्पना है, जिसके 
संकेत पर बृक्चों की वहनियाँ डोलती हैं, तो निश्चय ही में महान्‌ ईश्वर 


हूँ......में ईश्वर हूँ......ईश्वर......मेरी मुट्ठी में सैकड़ों कल्पना रूपी 
ईश्वर मूक, शान्त बन्दी बने पड़े हैं...में ईश्वर से भी ऊपर हूँ......में 


कलाकार...हा...हा. . .हा | 

कलाकार को लगा--उसका सर फटने को है। आकाश उडुकड़े- 
टुकड़े हेकर उस पर गिरने को है। महा भयंकर काली घटायें इतनी वर्षो 
करेंगी, संसार ड्रव जायगा ओर वह सामने . सागर की ह॒हराती दहाड़ती, 
विस्फूजन करती हुईं लहरें उसे निगलने के लिए, आतुरमाव से, दौड़ी 
चली आ रही हैं। विष्ैले सर्पों का एक क्कुएड अपने फन लपलपाता हुआ 
उसे डसने के लिए. उच्यत है| अरे ! ओर यह, उस ओर से, ज्वालामुखी, 
को विनाशकारी लीला के साथ तूफान भी उसे निगलने के लिए 
इच्छुक है। 

यह महाप्रलय केंसा ! यह ज्वालामुखी का विस्फोट केसा ! क्यों, 

ओर . .किसलिए....! क्‍ 

एक बार आकाश में ऐसी गड़गड़ाहट हुई कि धरती हिल उठी | 
काली घटाओं के बीच से कड़कड़...कड़क, , .करके, बिजली चमकी ओर 
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बस,.....! कलाकार ने कहा--इस ललकार, इस हुँकार का में स्वागत 
करता हूँ। 

ओर पत्नी सोच रही है--आवाज भी वन्द हो गई है.......अद्दहास 
भी'“'क्या पागल हो गए £ 

उसने दरवाजा खटखठाया--ब्यथ ! 


अन्दर घुसने के सभी प्रयल किए--व्यथ ! 
किर दरवाजे तोड़े गये | 


बह चीत्कार कर उठी | हाय...हाय कर कलाकार के विशाल वक्त से 
लिपट गयी, उसकी चिरनिद्रा को भंग करने का असफल प्रयास करने के 
लिए ! 

प्रभात होने के पूर्व ही कलाभवन के चारों ओर--और अन्दर भी-- 
लाखों की संख्या में लोग एकत्र हो गए ! जनता का सागर लहरा 
उठा। 

लोग कह रहे थे--देश के मानचित्र पर हमारी कुरूपताओं का कितनी- 
कितनी अ्रनोखी सजीवता के साथ ममंस्प्शी ढंग से, चित्रण हुआ है ! हाय, 
हम ऐसे पतित, घुणित हो गए हैं ? हम भाई-भाई की अंतड़ियों को भी 
अपने फौलादी पंजे से निकाल कर खा रहे हैं। स्वार्थ के लिए दूसरे का 
रक्त पिये जा रहे हैं ! क्‍या हमीं वह हैं, जिसने देश को महाश्मशान बना 
दिया है १ 

बीच-बीच में भयंकर रुदन का स्वर फूट पड़ता था | 

कुछ लोग फुसफुस कर रहे हैं--अब भी हम जीवित हैं! अब भी 
अपने को इन्सान कहने का दावा करते हैं ! मानचित्र पर आगजनी, 
बलात्कार, निष्कासन के जो चित्र बनाए गए हैं, क्या उन्हें देखकर हमारी 
आत्मा ग्लानि से चीत्कार नहीं कर उठती १ कब तक हम अपने को सम्य 
कहने का दम्म भरते रहेंगे ! हमारी कुरूपताएं ही कलाकार को मझूत्यु का 
कारण बनीं £ 
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क्या यही हमारे देश का वास्तविक चित्र है ! क्‍या यही हमारा घृरित 
स्वरूप है !......हा १ हमारी यथार्थ दशा और तस्वीर क्या यही है? ऐसी 
ही है ? अब भी दम जीवित रहने का मोह नहीं त्यागते ? लानत. . शर्म 
बल धिक्कार... ...एक ओर से लोग कहते सुने गये | 

एक व्यक्ति फूट-फूथकर रो रहा था और अपने बगल में खड़े मित्र 
से कह रहा था--हमारी हैवानियत का उपहार ले वह इन्सान तो चल 
बसा....ओ . . .फ्फो....ह ! छिः-छि; हम पिशाच बन गए ! 


+ | 
विष का घूट 


जाड़े की आधी रात बीत चुकी है ओर घनियाँ की आँखें बजरंगी की 
बाठ जोहते-जोहते पथरा गयी हैं | आखिर ऐसा भी आदमी क्या १ न इसकी. 
बात का ठीक, न इसकी जंबान का भरोसा | कहेगा कुछ, करेगा कुछ ! 
धनियाँ सोचती है--अआ्रख़िर मुझे मगवान्‌ ने ओरत जात ही क्‍यों 
बनाया १ बनाना ही था तो मर्द बनाते, खुलकर खेलती तो इस दुनिया 
में! न आदमी के लिये बन्धन है, न मयांदा है और न बुराई करने की 
रोक-टोक ! सब कुछ हमी लोगों के लिये है। जानवरों की तरह जो कुछ 
बची-खुस्बी हे, धास-पात, मिल जाय, खाकर, अत्याचार का घट पीकर 
सो रहो | जबान पर मयांदा का ताला लगा दिया गया है। वह कुढ़ रही 
थी | आज खुलकर निपञ लेने की बात भी उसके जी में उठ रही थी | 


अमी-अमी शाम को उसके घर हरिप्रसाद आया था। उसका रूप- 
रंग, चेहरा-मोदरा, ओर पहनावा-ओद़ावा बिलकुल बदल गया है । पहले 
से कहीं ज्यादा वह अब आदमी बन गया है। ओर एक धनियाँ का 
आदमी बजरंगी है कि दिन-दिन रसातल को पहुँचता जाता है। कमी 
खाने को है तो कपड़े नहों हैं, ओर कभी खाना, कपड़ा है तो तलब के 
आगे बच्चे के इलाज के लिए पैसे नहीं हैं। अब न चलेगा, बहुत हो 
चुका, बहुत ! 

घनियाँ आज दिन भर पुलकित रही और सन्व्या तक अपनी खुशी के 
बाँध को सभाले रही; लेकिन ज्यो-ज्यों जाड़े की रात गहरी होकर ठण्ड 
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से भींगने लगी, उसके माथे पर बल पड़ने लगे और त्यौरियाँ क्रोध से 

चदने लगीं | फिर पिछले अनेक वर्षों का क्रोध एकन्न होकर उसके मन- 
प्राण को गहरी पीड़ा देने लगा। रोज बजरंगी धनियाँ से वादा करता 
हे--अब से आगे यह न करू गा, वह न करूगा, उस फ़न से अब दूर 
रहूँगा, थोड़ी-सी जिन्दगी जो ख़राब हो गयी है, उसे ठीक कर लूँगा 
ओर कलछ् घोकर आदमी वन जाऊँगा । लेकिन खूब आदमी बन रहा है, 
अच्छी तरक्की कर रहा है ! पुरखे अब जरूर तर जायेंगे ! 


धनियाँ का चित्त ठिकाने नहीं है | उसकी लालसाओं, अनिलापाओं 
ओर सोने के स्वप्नों का संसार नष्ट हो गया । सन्ध्या तक तो वह शान्त 
रही किसी कदर, पर अब 

हरिप्रसाद भी कोन वड़ा लायक था ! माँ-बाप से रोज ही 'हाय-हाय! 
करता था, लड़ता था ओर गाली तो उसकी कुबेर की सम्पदा थी | बात- 
बात पर लाठी चलाना उसका पेशा था। जब बाप ने ऊबकर घर से 
निकाल दिया तो एक भोपड़ी में रहने लगा | दो-चार मिट्टी के बर्तन रख 
लिये ओर गिरिस्ती में था ही क्या उसके पास १ बाप ने एक भी पिल्ला तो 
नहीं दिया। जब दाने-दाने को मोहताज हो गया तो छुैल-गुण्डई छोड़ 
मजदूरी करने लगा ओर सर के पट्लें को छोया करा दिया | लेकिन बीड़ी 
चस ओर बोतल की हिस तब भी नहीं गयी। आठ आने रोज की 
मजदूरी में होता ही क्या था १ किसी तरह कुछु दिन कठे, पर कागज की 
बोमिल्ल नाव अच्छी आदतों के तूफान के बीच उसे मँमघार भें ले ही 
तो इबी | क्‍ 

धनियाँ के मस्तिष्क में जाने क्या-क्या बातें आ-जा रही हैं। वह 
अजीब बन गयी है | घूमिल दीपक के टिमटिमाते प्रकाश में, बस्त्रों पर ही 
इृष्टि डाली, सभी एक सिरे से गन्दे हैं और टुकड़े टुकड़े हो गये हैं। जो 
कपड़े के कूपन मिले थे, उन्हें भी बेचकर पुरखों का तर्पण कर आया 
चह ! अरे उसे तनिक भी दया न आई इस नन्‍्हें बच्चे पर जो जाड़े की 
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रात में रजाई के बिना लेगा सिक्रुड रहा है, सिहर रहा है और काँप रहा 
है ! अगर घनिया यह टाट तीन आने का न लें आती तो उसे ज़रूर 
निमोनिया हो जाता ! सरकार ऐसे कसाइयों को दर्ड भी नहीं देती, 
कानून भी नहीं बनाती कि ये आ्रादमी तो वन जाय॑ ! 


हाँ, तो अमाव की प्रतिकिया ने फिर धनियाँ के सामने हरिप्रसाद के 
पिछुले जीवन का चित्र लाकर खड़ा कर दिया। स्वृतियों की रील उसके 
सामने घूमने लगी । 

“7 हरिप्रखाद तब रात-दिन नशे में चूर रहने लगा। जब बोतल खरीदने 
के पैसे पल्‍ले न रहे तो दोस्तों की खुसियावरदारी करने लगा, गिड़शिड़ाने 
लगा । हेकड़ी ओर ऐठ जाती रही। अखड़पन की जगह सहज मित्रता 
आरा गयी | चिलमें भरता और अड्डों पर, ठेकों पर डा रहता। किसी ने 
नमकीन मंगाया, दोड़कर ले आया । किसी ने पान-सिगरेट या कलाकन्द 
मंगाया, कुचे की चाल गया और बिल्ली की चाल लेकर आया । अगर 
उसे तनख्वाह मिलती तो अपने मालिक का इतनी वफ़ादारी के साथ 
शायद ही वह काम करता, लेकिन नहीं; उसे ते ले ड्बा, उसका अपना 
चस्का ! पिछुले जन्म काम किये थे बड़े उत्तम और इस जन्म बनना 
चाहता था जंगी लाट |! आँखे भी उसकी ठीक न थीं। औरतों को घूर- 
घूर देखता बड़ी अदा से । लगता, सब उसकी जोरू ही तो हैं। जवानी 
क्या आई थी, सबकी इज्जत बटोरने के लिये। सभी औरतों को भाभी 
बनाता; मू छो पर ताब देता ओर शोहदेपन के गाने गाता--“अ'खियाँ 
लड़ाय के; जिया भरमाय के; चले नहीं जाना...हो...ओ ...ओ...? और 
जब कभी गलती से कोई उसे देख लेती तो एक आँख बन्दकर उचक्कों 
की हंसी हंस देता; अट्ृहयस करता; मले ही आसमान उठ पड़े उस पर | 
घर में अपने लिये दाने न थे लेकिन राह चलते जबान से यही 'नकलता--- 
व्रेमनमर में बनाऊ गा घर में तज के सब संसार |” मोहल्ले की औरतें 
उसझे मय खाने लगी थीं। कभी हाथ छोड़ देने की खबरें मिली थीं | 
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इतना ही नहीं, एक दिन रामहरख की नोजवान बहू घर से कछ खरीदने 
बाहर जा रही थी; हृरिप्रसाद ने उसे देख लिया और लोभी भंबरे की, 

तर ज्धा-विश्तिप्त पीछे लग गया। कमी सीटी बजाता, कभी हायर 

मेरी लैलीः! कह वह उसका रास्ता रोकता । 

रामहरख की बहू सकुचाई पर क्रोध को न रोक सकी | बोली--क्या 
है रे जलमु है 

धुम्दारी गाली में भी शक्कर की सी मिठास है |! 

क्या कुछ लेगा ?' 

धरनों की घूल | 

तब, वहीं, दरिप्रसाद की उसने खबर ली। मरम्मत की गयी, गोकि 
आगे चलकर पंचों ने पंचायत में यही फैसला दिया कि हरिय्रसाद से 
रामहरख की बहू का जरूर ही अनुचित सम्बन्ध था; वरना यह वारदात न 
होती | कई महीने रामहरख का जात-बिरादरी ने हुक्का-पानी बन्द कर 
रखा | जब उसने कच्ची-पक्की दे दी ओर जुर्माने के पचास रुपये 
पंचों की पंचायत में नकद दिये; तब उसका हुक्का-पानी खोला गया। 
लेकिन हरिप्रसाद लज्जित होने के बजाय इससे प्रसन्‍न था ओर यही कहता 
फिरता था /कि जो कुछ फैसला हुआ, ठीक हुआ; दुनिया अन्धी नहीं है, 
जो सही-लती न समझ सके ! वह निपठ अकेला, एकाकी था। उसे 
दीन-दुनिया, हुक्का-पानी के बन्द होने, न होने की कोई परवाह न थी। 
फिर बहुत दिनों तक वह रामहरख की बहू के मन को जीतने के सपने 
देखता रहा, अपना घर बसाने की बहुत चेध्टाएं की, किन्तु सफल-मनोरथ. 
नहीं सका | 

धनिया हरिप्रसाद के जीवन की तस्वीर देख मुस्करा उठी। सोचने 
लगी--कैसा विचित्र आदमी है? फिर दिन बीतने लगे ओर हरिप्रसाद 
नशेबाजी और पियक्कड़ों के चक्कर में पड़ गया । जब देखो तब वह 
ताड़ीखाने, मंग-भण्डार, चस के ठेके ओर शराबगद्दी के चक्कर लगा 
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रहा है | जब खर्च पूरा न पड़ा; तव एक दिन स्टेशन के जेबमारो के गोल 
में जा सिला | कई बार उसे अभूतपूत्र सफलता मिली, किन्तु एक बार 
धर लिया गया और टिकट तथा रुपये उसके पास मिले | पहला अपराध 
हेने के कारण हरिप्रसाद को तीन मास की सख्त सजा हे गयी 
जेल गया ओर काट कर जब बाहर आया तो फौज में भरती है गया | 
ब्रव ठाक रास्ते पर आ गया है। आदमी बन गया है। दनियादारी 
जान गया है, पैसे को पहिचानता है, लेकिन घर बसाने के लिये हाथ-पैर 
फंड़फड़ाता है । 

एकाएक बच्चा कुनमुनाया | धनियां उटी तो उसका अ्ंग-अंग दखने 
लगा। अरब भी उसके शरीर में कल को सार के निशान उमरे पड़े ह | 
कसाई की तरह उसने धनियाँ की खबर ली थी। बात कछ भी नहीं थी 
लेकिन वह मिल से कुकलाया हुआ आया था, ओर आते ही उसमे 
कह दिया था--भूख लगी है--कछ खाने को दे ! 


- उत्तर दिया था धनियाँ ने--खा को अंगार है ! लाया ही कब 
क्या था, जो... 
बस मरम्मत | घनियाँ के बाल पकड़कर घसीट-घसीट उसने खूब पीटा 
ओर पीने चला गया | 


आज इस समय भी उसके हाथ के निशान खून से सने लगते हैं। 
उसंने बच्चे को संभाला और ञ्र चल से लगा लिया। जी में उसके 
आ्राया, यह भी उसके पाप का बोर है | बच्चा कें-कें' लगाये था। चुप 
हैता ही न था। वह कुमलायी। ऋककमोस | बेली--पी सीधे: : 
नहीं हाँ तो...!...भर भी नहीं जाता ऐसी यातना से ! 
मैं क्या करू, वह पापी जब कपड़े लाये, तब न तुझे पहना दूः ! अब “चें- 
चे' क्‍यों लगाये है ! क्‍या में कमाने तेरे लिये जाऊगी ! 


बेचारे बच्चे को कुछ भी पता नहीं कि उसके कष्ट का दायित्व पिता 
पर है, माता पर है या स्वयं उसी पर है| वह दुग्धपान में लग गया | 
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प्रनियाँ का मन उखड़ा-ठखड़ा है। उसका हृदय बजरंगी के साथ 
भर गया है | अ्रव यह जिन्दगी उसके साथ वह नहीं काठना चाहती । उसके 
जी में मारी विद्रोह है, जो किसी समय इस परिवार को महाश्मशान 
बना सकता है। उसे याद हो आया--पिछुले कई दिनों से हरिप्रसाद उसकी 
चेरिया-बिनती कर रहा है। कहता है--इस हरामी के पिल्‍्ले के पीले 
तू अपनी जिन्दगी को क्यों खपाये देती है धनियाँ £ तेरा सोने-सा रूप 
और मरी जवानी क्या तकलीफ उठाने के लिए बनाई गई है ! चल तू 
«९, मेरे साथ ! देख मैं ठुके केसे रखता हूँ ! देवी की तरह तेरी सेवा 
करूंगा | तेरी सन्दूक कपड़े से मर दूगा और बढ़्ए में नोट के नोर 
पड़े रहेंगे | सच धनियाँ, तू इस राक्षुस का पल्‍ला छोड़ । 

रात बीत रही है। सर्दी सजग हे । धनियाँ के अन्दर उचित-श्रनु- 
चित का ज्वार-भमाथ आया है और उसका अनुताप-दग्ध हृदय कु ठित हे 


रहा है। 
इसी बीच बजरंगी धीरे से घर के अन्दर घुसा। देखा, अभी वह बैठी 


जाग रही है । 

पूछा--+अ्राज नींद नहीं आयी क्‍या !? 

धड़े अच्छे लच्छुन ही है न ?! 

(रोज तो सो जाती थीं वू । आज क्या हो गया १! 

“अपनी जवान बन्द कर ! महीनों से तुझे समझाती आई हूँ पर तूमें 
एक न खझुनी। अपनी जिन्दगी तो अकारथ कर दी, मेरी के 
पड़ा है। ः 

“अरी, चुड़ेल क्या तू जज-बलिस्यर बनती ! अपनी ओकात समझकर 
बात कर !! का 

(तू रहा कहाँ इतनी रात ?! 

सेठ जी के यहाँ ९? 

“उनके क्या पुय्पुटी देता था ?? 
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के 

धरी नेहरू जी आये थे | उंनका लिच्चर था। सेठ जी ने सभा के 
इन्तजाम में हम लोगों को रोक रखा था |! 

कया दे गये नेहरू जी तुझे ? जब देखो तब नेहरू जी; गाँधी जी, 
नेता जी“! अरे, तुझे इनसे वास्ता; मतलब ?' 

तू तो है नासमझ | तुझे पता है, नेताओं ने क्या कर दिया ?' 

धरीतरों की रोटियाँ छीनीं, हृड़तालें कराई ! अपने पेट भरते हैं, दावत 
खाते हैं ओर हम लोगों की सेवा लेते हैं! किसी दिन रोटी दे सये ? 
बच्चों को कपड़ा पहना गये १ देख न मर तो रहा है यह !' 

“इन्हीं की बदौलत मिला है स्वराज्य !! 

भाड़ में जाय ऐसा सुराज जहाँ गरीबों को दो रोटियाँ भी न मिलें ! 
अंग्रेजी रज ही अच्छा था कि तोल-तोलकर अन्न तो न मिलता था। 
एक वक्त चेन की राटी तो मिल जाती थी |! 

अच्छा, अब ज्यादा वात न कर। क्या समझे इन वातें को तू !' 

(हाँ, तू तो विलायत पास किये अ्रमी चला आ रहा है न ! ओर 
तनख्वाह क्‍या हुई !? 

तनख्वाद मिलती ही कया थी ! इक्कोस दिन हड़ताल रही | तीन रुपये 
जुरमाने के कट गये । दो रुपये पार्टीवाले चन्दा ले गये ओर पक्की रसोद 
दे गये | बाकी बचा क्या खाक १ जो बचा मो उसको पी लिया--आज 
रात-दिन मेइनत पड़ी | न पीता, सच घनियाँ मर जाता !' 

ध्रब में क्या खाऊ १ इस बच्चे को क्या खिलाऊ ९! 

बजरगी चुप था| फिर खुमार के आवेग में परवशता की हँती हंस 
पड़ा | दाँत निकाल दिये | 

धघनियाँ बिगड़ उठी । बोली--6हत्यारे, अपने मजा के लिए तू 
मेरी ओर बच्चों की जान लेगा £ तुझे मोत मी नहीं आती, चाए्डाल ? 


उसका इतना कहना था कि बजरंगी का पौरुख जाग पड़ा | वह एक 
इलाज जानता था | उसने सोठा उठा लिया और उसके बाल पकड़कर 
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घान की तरह उसे कूठने लगा | कहता जाता था--ले, तू अपनी खुराक 
ले ! ओर लेगी और खायेगी ? 

ओर धनियाँ चीख-चीख कर रो रही थी | 

नाटक समाप्त हुआ | दोनों अपनी-अपनी ओर जा पड़े । 

पके | हक 

सुबह जब मिल का भोंपू वजा, बजरंगी उठा और धनियाँ से कुछ 
न बोला। हाथ-मुह घोकर काम पर चल पड़ा १ धनियाँ को लगा, इस 
जीवन से तो मृत्यु ही भली ! 

धनियाँ आग के निकट बैठी अपने अंग सेंक रही थी। उसकी आँख 
अपनी दिनचर्या के दुःखभार से भींगीं थीं। कल की घटना की रील उसके 
मस्तिष्क में घूम रही थी और वह व्यथित भाव से कभी बच्चे को देखती 
और कभी दरिद्वतापूर्ण घर को देख सिहर उठती। सोचती - नहीं अब 
अधिक नहीं चल सकता ! बड़ी मार खाई। अरब अधिक '***** । 

इसी बीच हरिप्रसाद आ धमका । उसकी जुलफें सवारी थीं। गालों में 
पान की गिलोड़ियाँ । बदन पर फौजी पोशाक | मुँह में सिगरेट लगी थी। 
बोला हरिप्रसाद--कहा था न । अब इस जालिम का साय छोड़ दे तू। 
जाने कब आयेगी अक्ल तेरे ? ले, तेरे लिए छेना के रसगुल्ले और कल्ा- 
कन्द की बरफी लाया हूँ। अल्दी खाले धनियाँ ! मुझ्के पता था तुझे 
पिछले तीन दिन से भोजन नहीं मिला । बुझे मले तकलीफ न हुई हो 
क्योंकि तेरा अभ्यास है; पर में तो अधमरा हो गया | में तैरी तकलीफ 
बर्दाश्त नहीं कर सकता । 

धनियाँ ने कहा--नहीं;....लेकिन उसके अधरों पर मुस्कुराहट नाच 
उठी । 

'हरिय्रसाद बोला--आ्राज अपने साथ लेकर चल्लूगा। घर में आज 

मेरे घी का दिया जलेगा | खंडहर आबाद हो जायगा। मैं कमाऊँगा, तू 
मौज करेगी। 


। 
| 
! 
। 
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' धनियाँ का हृत्पिण्ड डोल गया, मन चंचल हो उठा और लालच के 
मोह ने विचारों को परास्त कर दिया | धनियाँ पराजित हो गयी | 
. उसने माल छाने ओर बजरंगी का घर छोड़कर दरिप्रसाद के नीचे 
बैंठ जाने का निश्चय कर लिया | 
“ओर इस बच्चे का क्या होगा ? हरिप्रसाद ने पूछा । 
“इसे यही ननकी दीदी को देती जाऊंगी। वे संभाले रहेंगी और 
शाम को उसकी जायदाद उसको सौंप देगी |! 
नहीं, इसको मी साथ लेती चल ! 
“धक्रमी नहीं यह तो उसी का घन है ।! 
फिर उसने कई बार बच्चे को चुमकारा; दूध पिलाया और पड़ोसिन 
ननंकी को सोंप आई ! दोनों चल पड़े, सोने की दुनिया बसाने | 
५ हर ८ 
सनन्‍्ध्या को काम करके बजरंगी घर लौगा तो आश्चय से श्रमिभूत 
हो गया | उसको मानो किसी ने वरछी मार दी हो । वह दंग रू गया--- 
औरत जात सब कुछु कर सकती हैं। वह उसे भी मार सकती थी। 
अच्छा हुआ, धनियाँ ने उसकी जान नहीं लीं; वरना यदि किसी दिन 
धोखे से जहर दे देती तो वह क्या कर लेता ? मरने दो उस हत्यारिन को 
दुनिया की भी चाशनी उसे मिल जायगी ! अरे मर्द मद ही है। फिर वह 
अच्छी तरह जानता था, धनियाँ की आँखें हरिप्रसाद से लड़ रही हैं। वह 
बीसों चक्कर लगाता था। उसके लिए. नहीं, बल्कि धनिवाँ के लिए 
ही |'*'अओ्रौर लड़का भी ले गयी ! 
इसी बीच ननकी वच्चे को लेकर आयी । बोली--बजरंगी मइया यह 
अपना बच्चा संभालो | वह तो चली गयी और इसे इस बच्चे पर तनिक 
दया न आई | बड़ी जललाद ओरत है। मेरा समक्ताना-बुकाना उसे 
कुनैन की तरह कड़ आ लगा । 
मं जानता हूँ दीदी । मुझे रास्ते में ही यह सब दीनदयाल से मालूम 
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हो गया था ! अच्छा हुआ, चली गई दीदी, घर पवित्र हो गया। उसी; 
की बदौलत घर बरबाद हो रहा था। रोज-रोज की लड़ाई... । 

रात किसी तरह कट गयीं | बजरंगी दुश्चिन्ता में रहा और दूसरे ही 
दिन वह अपनी विधवा बड़ी बहन को काम चलाने के लिए अपने घर ले 
आया ) 

दो-तीन दिन किसी प्रकार सुख-शाँति से कट गये | 

चौथे दिन सन्ध्या समग्र बजरंगी अपने घर के दरवाजे पर खड़ा बच्चे 
को खेला रहा था | उसका मन उद्विग्न था ओर धरनियाँ की बेवफाई 
उसके हृदय के टुकड़े-टुकड़े किये दे रही थी। उसका मन चुब्ब हो 
उठा । पीड़ा असह्य हो गयी | उसने अपनी जेब ठठोल्ी । परेशानी वह 
दूर कर सकता है, मुसीबतें भूल सकता है। आज जेसी वेदना का 
अनुभव जीवन में शायद ही उसने किया हो । 

वह धीरे-धीरे शराब की भट्ठी की ओर बढ़ रहा है ओर जीवन के 
विषम चित्र उसके मस्तिष्क में नाच रहें हैं। वीच-बीच में गोद में लेय 
बच्चा रोकर उसकी विचार-धारा में विष्न डालता है । 

गद्दी आ गयी | बजरंगी का रूखा, दुखी चेहरा, हल्की मुस्कुराहट से 
स्विल उठा । वह जैसे स्वगंद्वार के अन्दर घुसा | अन्दर घुसते ही वह हक्का- 
बव॒का-पा रह रहा | देखा उसने--उसका ससुर पीने में जुगा है. और 
बोतल में अ्रमी काफी शराब शेष है । 


ज्योंही उसके ससुर ने बजरंगी को देखा, त्योंही बोल उठा--आ गए 
भइया, में तो मर गया, कहीं का न रहा । मेरी तो सब धुल गयी ।. पुश्त- 
दर-पुश्त की इज्जत मिट्टी में मल्ल गयी | आज सन्ध्या को जब मैंने 
धनिर्या की करतूत सुनी, चेहरा जमीन में धैंस गया! किस मुँह से 
मैं“ आओ, आओ, लो, तुम मी ले लो, चढ़ा लो, भूल जाओ. सब 
कुछ ! यहाँ का यहीं रह जायगा, नेकी-बदी सब | पिश्नो, भूलो”''लो अद 
देर न करे, आओ ** 


विष का घूट रे 

बजरंगी काठ का मारा रह गया | कुछ बोल न सका, कुछ कह न 
सका | उसने भी चढ़ाना शुरू कर दिया और बैंठक जम गयी। दोनों 
अपने-अपने को भूलने लगे । 

हरिप्रसाद धनियाँ को साथ लिये बाइसकोप देखकर लो< रहा है । वह 
कभी-कभी गुनगुनाता जाता है--“सावन के वादलो उनसे जा कहो""' * 

धनियाँ ने कक्--मेरा जी अब भी'** 

अरब घबड़ाने की क्या जरूरत है ! वह जिन्दगी १! 

धनियाँ के अन्दर अशांति के बादल घुमड़ रहे हैं। वह चोचती हे-- 
क्या यही सुख है ! आज भी बजरंगी और बच्चे की याद उसे क्‍यों सता 
रही है ! 

हरिप्रसाद ने कहा--ध नियाँ, मेरी छुट्टी अब खत्म होने पर है; तीन 
दिन और< बाकी हैं। आज क्यो न पी ली जाय ! बस एक अदा | 

दोनों गद्दी के अन्दर आ गये । दोनों ठिठके खड़े रह गये | दैखा 
बजरंगी को ससुर कह रहा है;--अरे बजरंगी, तू ही बता अब में कहाँ 
ड्रब मरूँ ! में तो गया । 

बजरंगी बोला--तो मेरा क्‍या ले गयी ? मेरी तकदीर तो मेरे साथ हे, 
उसकी करनी उसके साथ ! बड़ी चुड़ेल ब्रिकली *' 

बजरंगी का ससुर बोला--मुझे अगर मिल जाय तो जरूर मैं गला 
उतार लूँ, मले ही फाँसी चढ़ना पड़े।. 

इसी बीच बच्चा रो उठा । उसे दोनों भूले थे। बह एक ओर पड़ा 
विलख रहा था। बजरंगी क्रोधावेश में बोला--अरे तू रोता क्‍यों है ! 
बड़ी अच्छी करनी की थी न “खैर ले, तू भी चढद्मा ले, भूल जा उस 
रॉड़ को ! जाने वह कितने की जोरू बनेगी, अभी तो'*' 

हरिप्रसाद और धनियाँ पीछे खड़े सब नाटक देख रहे हैं। उनकी 


रूह कब्ज है । 
बजरंगी ने एक कुल्हड़ और चढ़ा ली और मौज में आ अपने ससुर 
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की पीठ ठोंक बोला--सुन, व्‌ मेरा ससुर, में तेरा दामाद | में तेरा ससुर, 
तू मेरा दामाद | तेरी जोरू मेरी जोरू, मेरी जोरू तेरी जोरू ! घबड़ाने की 
क्या जरूरत ! 

फिर दोनों ठह्का मारकर हंस पड़े | 

धनियाँ के अन्दर प्रलयकारी तूफान आया | उसकी संज्ञा-शून्य हो 
गयी | वह तृण की तरह उसमें उड़ गयी । ज्ञान, घैयं सब कुछ जाते 
रहे | उसके जी में आवा--जरूर यह दैत्य इस बच्चे को मी मार देगा । 


बच्चा फिर रोया | बजरंगी ने कहा--अ्रच्छा, अब तू नहीं मानता 
तो ले ! तू भी चढ़ाना चाहता है न ? चढ़ा ले"**! और शराब का कुल्हड़ 
उसके मुह की ओर ले गया | 

घनियाँ अपने को न रोक सकी। बाज की तरह बच्चे पर-चीखकर 
टूट पड़ी--हाय मेरे लाल, हाय मेरे बेटे'*! और चूमने लगी | 


बजरंगी और उसका ससुर देखता रह गया | ससुर ने कहा--धनियाँ, 
मेरी नाक उतार ली तूने | कोख की कलंक बन गयी । जा ड्रब मर कहीं ! 
मुह दिखाने आयी हे चुड़ेल ! माना, बजरंगी शराबी है, मुफलिस है 
पर हैवान नहीं है, आदमी है। आदमी से ही गलतियाँ होती हैं| बजरंगी 
उनसे दूर नहीं, पर उसने कभी भी अपनी आँख नहीं खराब की । दूसरे 
की जोरू और भाईबन्दों की बहु-बेटियों को नहीं उड़ाया | लेकिन *'लेक्नि 
तू मर्दों की उड़ाने लगी है ! घिक्कार, घिक्कार ! इस बुढ़ापे में तूने 
मेरी सफेद दाढ़ी में कालिख पोत दी ?“छिः छिः““'लानत है, घिक्‍्कार 
है'“घिक्कार है'"'जा डूब मर--]! 

बजरंगी बोला-- वाह, थ्राज तो बड़ा रूप संवार रखा है ? श्रे में 
हरिप्रसाद को अरसे से जानता हूँ ! 

धनिर्याँ का सर नीचा था और उसकी आँखों से ऋरमफर आँसू गिर 
रहे थे। दृदय का शैतान न जाने कहाँ उड़ गया था | 

धनियाँ को मूछों आने लगी । अपने को संभाल, हरिप्रसाद की ओर 
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मुड़कर रोते हुए धनियाँ ने कहा--नहीं, नहीं, में तेरी जोरू नहीं बन 

लेकिन यह सब हरिप्रसाद सुन सका या नहीं, किसी को मालूम नहीं ! 
हरिप्रसाद वहाँ था भी, यह भी कोई नहीं जानता | 

धनियाँ ने बजरंगी की बाजू पकड़कर ऊपर उठाते हुए कह्य--श्रच्छा, 
लो अब चलो, देर न करो--उठों जल्दी । बच्चा गोद में “अम्मा-श्रम्मा 
कह रहा था | 

दोनों प्रसन्‍न चित घर आये | ससुर गद्दी से अपने घर को ओर चल 

'पड़ा--ठगनी क्‍यों नयना चमकावे-- 
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उसे लगा, किसी ने उसकी पीठ पर जोर से मक्का मार दिया है और 
वह कराह उठी है | 
लखपत दौड़ता आया और बोला--“चाची, अ्रमी अठुल नहीं 
आया ! ' 

नहीं; बेथ, अम्मी तक नहीं | 

'मेरें सामने तो वह लैंन (क्यू) में खड़ा था| उसका नम्बर 
बहुत पीछे था। आज बड़ी मीड थी |! 

बेय, जाने अभी तक क्यों नहीं लीग, मैं तो मरी जा रही हैँ | 

चाची, श्रव तक तो उसे आ जाना चाहिए था। कहीं सारा 
दिन चावल लेने में लगता हैं १! 

दूर काफी है। लड़का है, अभी ज्यादा कुछ समझता नहीं | 
शायद कहीं खेल में अटक गया हो | ह 


“नहीं चाची, ऐसा .वह रुकनेवाला नहीं ! मुझसे कह रहा 
था, में चावल लेकर दौड़ता घर साथ चलूगा। मेरी माँ चार दिन . 
की भूखी हैं। कई उपास किए हैं उसे आज--बदि आज चावल न 
मिले तो मर जायगी !* ् ध 


माँ फूट-फूट कर रो पड़ी। बोली--समय है बेटा, सब पर संकट 
आते हैं!” और अपनी फटी धोती से आँसू पोंछु लिए | 
. फिर एक चुण के अन्दर ही उसे उबकाई आई। जी  मतला 
उठा। इसी क्षण रामू दौड़ता आया | बोला--चाची ओ 
चाची !! ै 


कोन है, रामू भइया !? 


कीड़े ७६ 


हाँ, चाची में हूँ! अरे बड़ा ग़जब हो गया। अतुल भइया 
भीड में कुचलकर मर गया ।” जैसे बज्राघात हुआ हो, घस्ती फड गई 
हो-भूकम आया हो। विश्व का जैसे सम्पूणं अंघकार सिमट्कर 
उसके चारों ओर छा गया हो | 


रामू कह रहा था--चाची, ऐसी मौत भगवान्‌ किसी को न दे | 
चावल लेने में धक्का-मुक्का हुआ। अठुल ने मुझसे कहा, तों आज 
चावल लेकर ही जाऊंगा, कुछ भी हो मेरी माँ ने चार फॉक्े किए 
हैं। आज उसे चावल न मिले तो वह नहीं बचेगी। दृकान पर 
ऐसी किसी दिन भीड न हुई थी, जेसे--समी भूखे थे, सो एक पर 
एक टूटे पड रहे थे। उसी भीड के ऋपेट में वह आ यया और दब 
कर मर गया। पुलिस न आती तो दो-चार ओर मरते। उसके मुँह 
से एक कुल्ला खून निकला था और चावल की पोटली बिखरी पड़ी 
थी्‌ | चाची ००० ००० ! 


चाची की दशा अन्तयांसी ही जान सकते हैं। रामू धनना सेठ 
की आते देख खिसक गया । वह आकर बेंठा और बोला--अतुल 
सुना है, दबकर मर गया, बड़ी विपदा आ गई तुम पर ! परन्तु घबडाना 
नहीं, चिन्ता न करना।! 


बढ़ सोच रही थी--ये नीच, पैसेवाले ! कहीं किसी नाली के कीड़े 
होते--पिशाच धन्ना सेठ ने कहा--रोने से क्‍या होगा १ अरे अ्रकाल 
उनके लिये है, जिनके पास पैसा नहीं, धन नहीं, सम्पत्ति नहीं ! तुम्दारे 
पास क्‍या नहीं है! हमने, इस बीच, राजगार से लाखों के वारे- 
न्यारे किए, हैं। फिर अकाल ने तो जैसे लद्मी उँडेल दी है| वह सब 
किसके लिए है, किसकी है'**'“'चिन्ता करने और घबराने की जरूरत 
नहीं। वबैरय घारण करो, शान्ति से काम लो; भगवान्‌ की मर्जी ****" 


उसे लग रहा था, जैसे हवनकुण्ड में कोई घी डालकर उसे और 


ट्र० सभ्यता की देन 


प्रखर बना रहा हो । वह उठी और एक ठोकर धन्ता सेठ के जमाई 
वह लुढ़क गया । वोला--यह मी सौभाग्य से'****व 

उठ कर बैठते ही उसने फिर दूसरी ठोकर धन्ना सेठ के लगाई । 
बोली--'कीड़े ४७७ ०७+७ | र 

उसे लगा, जेंसे उसके सम्पूर्ण क्‍्लेश को अब शान्ति का वरदान मिल 
गया हो । 


कै कै 
कै 3 के 


नतंकी 


बसनन्‍्त की सलोनी सन्ध्या ढल रही है, धीरे-धीरे अन्धकार के चरण 
अवनीतल पर उतर आए. हैं। उसने प्रृथ्वी के प्रकाश को डसना प्रारम्भ 
कर दिया है। सूर्य डूब गए हैं; किन्तु कुछ सिंदरी किरणें आकाश के 
श्रन्दर से फूथ्कर सरिता के वक्त पर कम्पन के साथ अरुणिमा का आभास 
दे ही हैं। धीरे-धीरे पवन के चठुल ककोरे मादकता को गुदगुदाकर 
चैतन्य कर रहे हैं। भूजे-भटके पक्षियों की एक पंक्ति आकाश में रेखा-सी 
बना रही है | 

एक टीले पर कई व्यक्ति खड़े हैं। सभी राजसी ठाट में हैं। एक लंबे 
युवक ने सरिता के वक्त पर दृष्टि फँकती हुए कहा--“सामन्तवर, नोंकाओं 
का यह विशाल-समह''““***?” भाल पर आश्चय की रेखायें थीं | 


'सन्त्रिवर, गुम-साम्राज्य केवल भारत का ही नहीं, बल्कि दूर-दूर तक 
के देशों का भी व्यापार-केन्द्र हे। आप अवगत हैं। यह विशाल समूह 
प्रायः पाँच दिन पूर्व इस सरिता-तट पर आ उतरा है| स्वामी का नाम 
शिशिरमणिण है ओर वह मणियों का व्यापार करता है । 


अचरज, सामन्तवर | विचित्र दृश्य है। सरिता, ग्रिरे-गछ्वर, वन- 
लता, नदी, भील, उपत्यकायें भी सलोनी छुय धारण करती हैं, इसका 
व्यक्तितत अनुभव और असीम सुख का मास आज ही जीवन से छुक्के 
हुआ है १ वाह ! कितनी लुभावनी, कितनी सुन्दर, कितनी मादक संध्या दे 
इस सरिता तट पर ४ 
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सत्य है, मन्त्रिवर ? सामन्‍्त ने विनीत भाव से कहा | एक क्षण उस 
बसन्ती रन्ध्या में समी मौन रहे । लगता था, जैसे सभी उस सब्ध्या के 
माहक रूप को पी रहे हों । फिर मन्त्री ने सामन्‍त की ओर मुड़कर कहां--- 
पसामन्तवर चलो, श्र चलें; समय हो गया है |. उस स्थान में भी हम 
लोगों को पहुँचना आवश्यक है | 


रथ दूर लगे थे | सभी लोग बैठ गए, और पराक्रमी श्रश्व इवा में 
उड़ने लगे । 


कुछ समय पश्चात्‌ रथ एक निजन स्थान में आकर रुक गए.। सभी 
लोग नीचे आ गए मन्‍्त्री ने पूछा--क्या हम लोग निर्दिष्ट स्थान पर आा 
गए हैं ९? 

“जी यही उपयुक्त स्थान है ।' 

'क्या हम लोग ठीक समय से आ गए हैं !” 

'कुछु समय से पहले । अभी इम लोगों को यहाँ कुछ समय ठहरवा 
पड़ेगा ।' 

अश्व खोल दिये जायें ।? 

'जो आज्ञा, सन्त्रिवर ! 

हि हु रनः 

सन्नि की नीखता में वाद्ययन्त्रों का सम्मोहक स्वर वायु के साथ उड़ 
कर दूर-दूर के प्रान्त को गुझ्लरित करने लगा। कोमल स्वर में संगीत की 
लहरियाँ चारों ओर फैले बन प्रान्त में व्याप्त होने लगीं। वायु जब तेज 
बहती तब लगता, वस यहीं कहीं निकट ही रत्य-गायन हो रहा है | 

सामन्त ने अपने कान लगाकर विशेष ढंग से कुछ वायु के अन्दर से 
खींच लेने की चेश की | 

मन्‍्त्री ने पूछा--/किस बात की चेष्टा कर रहे हो ९! 

अमुनिये, यह सुनिये, ये जो कोमलनूपुर-स्वर हैं, उसी अप्सरा के हैं ।' 
सामनन्‍्त ने उत्तर दिया | 


नतंकी प्प्रे 


इस लोगों की वहाँ चलना चाहिए, सामन्तवर ! चलो, विलम्ब न 
करो । हृदय मुग्ध हो रहा है। अब एक ज्ञण भी नष्ट करना अनुचित्‌ 
होगा (* 

भकन्तु वहां चलकर किसी प्रकार का''*''*** 

नहीं; नहीं, ऐसा नहीं होगा । सभी चल दिये | 

तृत्य-सभा में सैकड़ों दर्शक थ। प्रकाश से वह स्थान ज्योतित था। 

वायु में जैसे सुगन्‍न्ध घोल दी गयी हो | वहाँ नितान्त सन्‍नाथ था । समी 
सब्ध हो मुग्घभाव से ठत्य को निर्निमेष दृष्टि से देख रहे थे। नुपूरों की 
गति ओर स्वर ने एक विचित्र वातावरण बना रखा था | 


तपोबन के अश्रधिष्ठाता मुनि ज्ञानेश्वर लताओं के मंडल में ध्यानावस्थित 
थ। उन्होंने बड़ी चेष्टा से, बड़े परिश्रम से इस तपोवन का निर्माण किया 
था | इस तपोवन की स्वच्छुता, पबित्नता एवं प्राकृतिक सोन्दर्य की चारों 
ओर दूर-दूर तक चर्चा थी। यहाँ तक कि बड़े-बढ़ें घनाधीश कलाकार, 
राज-कर्मचारी इस तथोवन के आदश के दर्शन करने आते थे । भगवत्‌ 
भजन जब होता, तो लगता कोई देव-जोक है । ज्ञानेश्वर को अपने में 
भूलने की बड़ी सहायता प्राप्त होती थी श्रोर केवल इसी प्रेरणा से प्रेरित 
होकर इस नतंकी को उन्होंने अपने इस तपोवन में स्थान दिया था। 

उत्य समाप्त हुआ । सभी अपनी-अपनी ओर चल पढ़े, किन्तु किसी 
ने मौन भंग करने का साहस न किया | वहाँ दृत्य समाप्त होने के पश्चात्‌ 
भी गहरी स्तब्बता छाई थी | 

सन्‍त शानेश्वर अब भी ध्यानमग्न थे। उनकी आत्मा इस ऋण 
लोकरख्जनन राम के दर्शन कर रही थी । किन्तु हाँ, उनके तेजोमय प्रतिमा- 
पूर्ण, तेजस्वी मुख-धंडल पर किश्वित्‌ हास्य वर्तमान था, जो उनकी आंत- 
. रिक प्रसन्नता को व्यक्त कर रहा था | 

नतंकी मणिलता के अतिरिक्त उस तपोवन के नृत्य-मंडप में और 
कोई भी नहीं था । नूपुर पैरों से निकाले । रात्रि के प्रकाश में मणिलता 
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की एड़ियों की लाली एक ओर छिपक१ बैठे शिशिर्मणि को पागल बना 
रही थी। वह अचरज में था, यह देवकन्या है या नतंकी ! 

मणिलता ने विश्वान्ति की साँस ली । 

शिशिस्मणि एक ओर से निकल आया | 

मणिलता को भान हुआ, कोई दैत्य उस पर आक्रमण करने के लिए 
आगे आ रहा है| बोली--राचि की नीख्वता में एकान्त में, मेरे समच 
आने का साहस करनेवाले पुरुष तुम कोन £ वहीं ठहरो, रुकी !! 

को वालाद्ीप का व्यापारी शिशिरमणि हूँ, देवी जी। यहाँ, इस देश 
अं व्यापार करने आया हूँ। मैं मणिमक्ताओं का व्यापार करता हूँ। मेरी 
नौकाओं का समूह सरिता के तट पर लगा है | आज मैं दृत्य की महिमा 
भऔर प्रशंसा को सुनकर, देखने के लिए यहाँ उपस्थित हुआ था । में अपने 
को भूल गया था देवी ! लगता था, देवलोक में आ गया हूँ। में आपकी 
किस सेवा के योग्य हूँ ?” कहकर शिशिरमणण आगे बढ़ा ओर निर्मॉकता के 
साथ अलन्त मूल्यबान मणसुक्ता और ख्नजटित हार नतंकी मणिलता के 
कंठ में छोड़ दिये | 

पैरा इन हारों से कोई सम्बन्ध नहीं है ।' 

“यह उपहार ओर भेंट हैं । 

“मेंट स्वीकार करना मेरा नियम नहीं है ।' 


ध्सेवा और प्रेम को ठुकराया नहीं जाता देवि |? 


मण्लता बहुत देर तक युवक को देखती रही | उसके मुख पर यौवन 
के चिह्न खेल रहे ये । नतंकी ने इसके पूर्व ऐसा सोन्दय कभी नहीं देखा 
था | बोली--युवक, भूल रहे हो १ 

“कहीं तो किनारा मिलेगा ही। बाली से चलकर यहाँ तकआा 
सका हूँ । 


नत॑की व 


किन्तु भेंट का सृल्य बड़ा मेंहगा होता है, युवक शिशिर्सरि**** 

अवश्य, में जानता हूँ ।” 

तुम जा नम ते हो युवक ? अचरज से 
नतंकी ने कहा | 

जी, में किसी भी छ्षुण मूल्य चुका सकता हूँ | मेरे पास भी एक बड़ा 
सुन्दर ओर सुहावना इस तपोवन से कहीं श्रेष्ठ उपवन है। किन्तु वह सता 
पड़ा है । उसके योग्य कोई भी उपयुक्त पात्र आज तक नहीं मिल सका 
है। क्या वह सूनाही रहेगा! क्‍या उसका सौमाग्य कभी उदय नहीं 
होगा ! मेरे अन्तःपुर की शोमा इस जीवन में कमी वढ़ाई नहीं जा सकती; 
क्योंकि में शापित हूँ-- ! किन्तु क्या मेरा नवनिर्मित उपबन भी' * “है! 

6ुम अविवाहित हो शिशिरमणि**'! 

धर शापित भी !? 

“किन्तु कला शाप को वरदान में बदलने की शक्ति रखती है । 

भविष्य किसी के वश में नहीं | 

('शिशिर्मणि के हाथ में एक कण के अन्दर ही चमचमाती कदर आ 
गई और ज्यों ही उसने अपने वक्ष के सामने किया, मणिलता ने झाथ 
पकड़ लिया; बाली--मूल्य खुका रहे हो ! में इतना ज्ञान रखती हूं | 

कल सन्ध्या समय मैं यही मिल सकू गी, अब समय हो गया है। संत 
जशञनेश्वर मेरी प्रतीक्षा कर रहे होंगे ” कहकर भेद-मरी दृष्टि छोड़ मणलता 
चल पड़ी | 

शिशिरमणि अपने डेरे पर आ गया | उसके अन्दर आज एक विचित्र 
प्रकार का प्रमाद था | आँखों में नशा था, अंग-अंग फड़क रहे थे। उसे 
व्यापार से घुशा हो रही थी। अपने तपोबन को हरा-मरा और सन्त 
ज्ञनेश्वर के उपवन की भाँति ही लहलहाते देखने की इच्छा वलबती हो 
उठी । बह इस कमी की पूर्ति के लिए सब कुछ न्योछावर करने को उद्यत 
था | संसार से उसे ऊब लगने लगी। 


ष्यः सभ्यता की देन 


जब वह बजरे पर वापिस गया ; 
नाविक ने पूछा---ओर मोजन 
भोजन नहीं करू गा । 

वह रात्रि बड़ी बेचैनी से व्यतीत हुई | 


न न है 
सन्त ज्ञानेश्वर ने कहा--बेटी, अब यह तपोबन नष्ट होगा, मगवत 
इच्छा है ।! 
“केसे देव १? 


“दस्युओं ने चारों ओर से आक्रमण करना प्रारम्म कर दिया हैं । 


भविषाद के बादल भी टल जायेंगे। आपकी साधना में इतना 
बल है !' 


साधना का बल आत्मशुद्धि के लिए है, किसी को दगृड और कष्ट 
देने के लिए नही। मुझे संसार से कोई सरोकार नहीं १ तब संसारी सृष्टि 
को दशिडित करने की बात केसी £” 

धप्रभ! । पैर पकड़कर रो पड़ी मणिलता | बोलों--देव !' 


“मैं प्रसन्‍न हूँ, मणिण । परमात्मा पर भरोसा करो। वह सवशक्ति- 
सोनी ० ? ऊपर आसमान की ओर अँगुली उठाकर सन्त ने कहा । 


रात्रि किसी प्रकार व्यतीत हो गयी। मगण्णिलता की मूरछा-सी जागी। 
देखा--चारों ओर वायु नहीं है। पत्ते हिलते नहीं। पक्की मौन हैं| उप- 
बन की हरीतिमा कालिमा में परिणत हो रही है । दुवादल मुर्का गए हैं। 
दिशाएं किसी अनिष्ट की सूचना दे रही हैं| एक भीषण हाहाकार ओर 
हृदय को मथनेवाला क्रन्दन चारों ओर हो रहा है । 

“यह सब क्या है ! मणिलता ने सोचा--'क्या सन्त ज्ञानेश्वर को 
यही प्रिय है !” 

उठकर वह सन्त की कुटी की ओर गयी । देखा--सन्त झानेश्वर 
तपोवन छोड़ चुके हैं | 


नतेकी द्छ 
मणिलता मूछित होकर गिर पड़ी | यह केता दण्ड ! 
न न॑- 

धोड़ों की टापों से उपवन आन्दोलित हो उठा। चार 
एकत्रित थी । मन्त्री महोदय दूर से आते दिखाई दिये । 

मणिलता की मूरछा समाप्त हो चुकी थी। वह भयंकर वेदना और 
कृष्ट में थी। स्वगत बोली--क्या सत्य ही, सन्त ज्ञानेश्वर के शब्दों में 
इस उपवबन पर दस्युओं के आक्रमण प्रारम्भ हो गए हैं ? 

मन्‍्त्री निकट आकर खड़े हो गए। वोले--मेरे अ्रन्तःपुर के अशेष 
सौन्दर्य, मेरे उपवन की देवी, वह मेरा राजभवन तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा 
है। यह सेना तुम्हारे स्वागत के हेतु है | 

रागं-रंग और भवन १ कला में इनका स्थान नहीं | यह सब क्‍या ! 
मंत्रिवर, नततकी की एक गति पर विश्व का सारा घन न्यौछावर दो सकता 
है | उस गति को अगति न करो जाओ, इस उपवन को भ्रष्ट न करों ।' 

मै कला को खरीद सकता हूँ, मणिलता 

“कला मूल्य से ऊपर है जैसे माया से जीव | उसे धन, सम्पत्ति खरीद 
नहीं सकते । वह सृष्टि का एक वरदान हैं| वह अजेय है ।' 

त्यौरियाँ चढ़ गयीं | मन्त्री ऋद्ध हो उठे। हाथ में खड़ग लेकर 
बोले---/इसके द्वारा मेंने विजय पायो है | यह शक्ति है !? 


न 


4 


००. 


श|ं ओर सेना 


अ् 


“किन्तु कला पर नहीं, कला खड्ग द्वारा पराजित नहीं होती । वह 
खड़ग पर व्यंग-हास्य है | वह खड़ग-शक्ति से कहीं अधिक तीजतम है ।! 

कल सन्ध्या तक तुम्हारा निर्णय हों जाना चाहिए मणिलता, अन्यथा 
यह उपवन अग्नि की लपटों से खेलता दृष्यिगोचर होग[*"****? 

सेना मन्त्री महोदय के 'गित आदेश पर लौट पड़ी । मन्‍्त्री का घुख 
लाल था | उनके अंदर प्रतिहिंसा की आग जल रही थी । 

है है हर 
“कैसी भयंकर परिस्थिति है !! 


हर सभ्यता की देन 


धरवाह करने की आवश्यकता नहीं ।' 
“॥म निर्बंल के बल'"**' 
देवि मणिलता, बाली द्वीप के शिशिस्मशिण के साथ योद्धा हैं, सेना 
है और सैन्य सामग्री भी | वे इन दस्युओ के दाँत खड्ट कर देंगे !! 
(हिंसा का कारण मणिलता है, में हू ! इस शरीर को लूटने के लिए, 
सौन्दर्य की वासना को भट्दी में जलाने के लिए सभी ओर से दस्युओं के 
आक्रमण हो रहे हैं। किन्तु यह सौन्दर्य भी कला के गहरे रंग से रंगा 


हुआ है | कला पवित्र हे, पवित्र रहेगी ओर शिशिर"*****? 
मैं मृत्युपयन्त रक्षा का बीड़ा उठाता हूँ देवि [*"***'सेरा उपबन, मेरी 


का 62. 


साध, मेरी साधना, मेरी अभिलाषायें'** “ओर यह शापित शिशिर'”*"* 
में?! 

“यह क्‍या शिशिर'**९! 

मैं मृत्यु के पश्चात्‌ भी यदि अपने उपवन को लहलहा[ता देखने के 
लिए तुम्हें प्राप्त कर सकू गा, तो अपने पौरुष को, अपनी शक्ति को धन्य 
मानु गा, सराहना करू गा |! 

“रीच्छा'**? 

इसी बीच नगाड़ों की गड़गड़ाहट घुनाई पड़ी | बिगुलों की विचित्र 
ध्वनियों से दिशाएं एक बार फिर यूज उठीं। दोनों ओर की सेनाएं 
आमने-सामने झा गयीं। मणिलता चोक पड़ी--यह सब क्या १ उसकी 
कला का मूल्य क्या इस प्रकार हत्याओं द्वारा'**? युद्ध छि़ गया। वह 
सिहर उठी | 

मणिलता को वचाता हुआ, सैनिकों के बीच युद्ध के अस्त्र-शतस्ों से 
रक्षा करता हुआ शिशिर्मणि नौका-समूह की ओर चल पड़ा | 

पकड़ी, जाने न दो !? आ्रावाज आयी | 


संणिलता को साथ में लिए शिशिर आगे बढ़ रहा था | उसका शरीर 
बिंध गया है | 


नतकी ८ 


एक तीक्ष्ण तीर शिशिर के पैरों में आकर लगा। शीघ्र ही तीर को 
बाहर निकाल वह आगे बढ़ा । मणिलता चीख रही थी। यह रक्त की घार'”” 
यह कोमल युवावस्था ...लट्टू से लथपथ शरीर" | 

थ्यह क्या हो रहा है १! 


प्राण 


सका... ! भेरा उपबन “मेरी “साध मैरी *अमिलापा 


ध्बराओं नहीं, मरिण ! कला का मूल्य यदि प्राण देकर भी में चुका 


'मारो, मारो' फिर आवाज आयी । फिर कहीं से एक तीर ओर 
ग्राकर शिशिर्मण का काम तमाम कर गया | 


विपक्तियों का तुमुलनाद ! प्रसन्नता का अह्दात .. एक ओर से ! 
लय-जयकार के नारों से आकाश एक वार गूज उठा। 

शीघ्र ही नौका-समूह के एक बजरे में घायल शिशिस्मणि भेज डिया 
गया और मणिलता भी उसी के साथ चल पड़ी | 

सब्ध्या के उस अन्घकार में सन्नाटा छा गया। म्त्री, मणिलता 
को खोज रहे थे | नौकाओं का विशाल समूह खज्ञ था, किन्तु एक 
बजरा बड़ी तेजी के साथ सरिता के प्रवाह में, वहुत दूर, उड़ता तल्ला जा 
रा था। उससे कमी-कमी, बीच में वायु के साथ एक चीख आ जाती 
थी, जो मन्‍्त्री को इस बात की सूचना देती थी--कला पराजित नहीं 
होती ! वासना का जीवन छोटा है, उसमें साहस की कमी होतो है। 
पराजय उसका अंग है 3 

बजरा आगे बढ़ रहा था। नाविक अपने कार्य में तलस्ता से ब्यस्त 
थे | उनके चेहरे पसीने से भीग गए थे | हाथ थक गए, थ। आँखों में 
नींद थी । 

रात्रि को चन्द्रोदय हुआ । चाँदनी खिलखिला उठी | दिशाएं 
मुस्कराई । 

मणिलता ने देखा--- 


8० सम्यता की देन 


शिशर तो चल बसा | नेत्रवन्द हो गए । 


अब वह अपने उपवन को लहलहाता नहीं देख सकेगा' * "लेकिन 
इस शव के साथ वाली द्वीप वह क्‍या मुंह लेकर जायगी ! क्‍या यह कला 
को पराजय नहीं है १ 

नाविक ने सुना, कही से आवाज--हछुप्प ! 

कोई जल-जन्तु होगा, वह अपने कार्य में पुनः लग 
गया | 


मणिलता सोच रही थी, यदि अपने जीवन का मल्य देकर भी शिशिर- 
मणि मुझे न प्राप्त कर सका, तो कला पराजित होगी, कलंकित होगी, में 
गिर जाऊँगी। कला के आदर्श की रक्षा केसे होगी !**' लेकिन वह उपवन, 
अभिलाषाएँ यौवन के वे सलोने स्वप्न'*'?१*“में शिशर को प्राप्त 
करूँगा“ अब जीवन व्यर्थ है'मैं मी कला का मूल्य*“शिशर ने 
कटार निकाली थी*** 

मशणिलता के चारों आर तूफान-सा आया, अब जीवन की उपयोगिता 


ही क्या***? 

बजरा चल रहा है; फिर आवाज आयी" * ' रूम्म ! 

नाविक ने देखा, सब ठीक है, कहीं कुछु नहीं है | 

हल नः न 

प्रमात हुआ । 

सूर्य का स्काम विम्ब आकाश को चीर बाहर आया । 

वजरा एक किनारे लगाया गया ! नाविक तथा सेनानायक अन्दर 
गए । देखा--अरे शिशिस्मणी का शव“! अरे “ओर वह 
मणिलता भी ! ह 

नाविक से पूछा--रात्रि में कया बजरा कहीं गसेका 
गया था १ 


नतेकी ६२ 


“कहीं नहीं !' 

अ्रचरज ! न यहाँ शव है ओर न देवि मणिलता'**!? 

“कह नहीं सकता" **!? काँपते हुए नाविक बोला | 

एक दीर्घध निश्वास लेकर सेनानायक ने कहा--केसा विचित्र 
व्यापार है ! 

श्ाज्ञा है ? नाविक ने कहा | 

'बजरा खोल दो"**!” सेनानायक फूट-फूट कर रो उठा''आँसू 
भर रहे हैं। 

बजरा आगे बढ़ रहा था ओर"**! 


के कै 
* ० 


कलाकार बन्धु 

ककरीले-पथरीले टेड्े-मेढ़े और ऊ चे-नीचे पहाड़ी मार्ग पर चलते 
जेसे दारुण क्लेश क्य अनुभव होता है, अनन्त अम्बुधि की उमग भरी 
उल्टी धारा को तैरकर, चीरते समय तैराक जिस महान्‌ संकट का बोध 
करता है, ठीक वेसा ही शायद उससे भी अधिक, इस साफ-सुथरे 
आधुनिक आविष्कारों से अलंकृत विशाल राजपथ पर चलते महेश क्लेश 
और संकट का अनुभव कर रहा है। वह सामने, दस कृदम आगे, 
स्टॉल है, यहाँ से दिखाई दे रहा है, लेकिन यह दस कदम का मार्ग 
उसके लिए शतयोजन यात्रा हो गयी है । मस्तिष्क के अन्दर विचारों 
को रील तेजी से चल रही है | अमी-अ्रभी घर में, पल्ली से एक भड़प 
ही चुकी है। पत्नी ने कहा था--“दुनिया भर में धूम-धाम है, चहल-पहल 
है | घर सजाए जा रहे हैं | सफाई हो रही है दीपावली की तैयारी की 
जा रही है ओर ठुम हाथ पर हाथ रक्खे बैठे हो ? आखिर इस कला- 
कारी से कब फुरसत मिलेगी ! इस बेहया जिन्दगी से तो मर जाना 
अच्छा ! क्या तुम्हें शर्म नहीं आती ? लज्जा का अनुभव तुम नहीं 
करते ? दुनिया की जिन्दगी और रहन-सहन को देखो और अपनी कच्ची, 
निर्लज्ज ग़हस्थी को देखो, बाल-बच्चों के रहन-सहन और दस्त्रों को देखो; 
दूध की कोन कहे, दाने-दाने को मोहताज हैं | फिर सबके तुम कर्जी 
हो। आखिर यह भी कोई जिन्दगी है ! न मेरी परवाह करो, न. अपनी 
करो, लेकिन इन बाल-बच्चों की जिन्दगी... 


० 


टी स्ट 


कलाकार बन्धु ध्रे 


विषयाण-से ये वाक्य उसके कोमल हृदय में विंध गए ये। उसे 
लगा, उसने बेकार ही शादी करली, उसने अनावश्यक वाल-बच्चे पैदा 
कर दिए, उसके माँ-बाप ने भी बहुत बड़ी गलती की, जिसके परिणाम 
स्वरूप उसे ऐसे भयंकर सक्रान्तिकाल सें जन्म मिला | दनिया भी अजीब 
गोरखधन्धा है | एक ओर देश का बोद्धिकवर्ग, डब्यंवस्था से कराह 
रहा है, विष पीकर जीवित मृत्यु का जीवन विता रहा है, दूसरी ओर 
दीपावली मनाने की धम है | 


मद्ेश सड़क पर भाराक्रांत मन, शिथिल गत आगे बंद रहा है । उसे 
गहरी पीड़ा है, उसके जीवन में विषाक्त-फोड़ा सा है, जो शरीर को 
धीरे-धीरे नष्ट कर रहा है, कड़ वाहट फैला रहा है, उल्लास, उमंग, 
भावनाओं को काले सप की तरह डसता जा रहा है और कलाकार महेश 
अब चलती-फिरती साहित्यिक लाश ग्न गया है | भेंसे को भी पेट मर 
चारा-दाना मिल जाता है; लेकिन कलाकार...कवि...और जाने 
क्या. 

इसी छ्ण महेश के अन्दर हाहकार से भरा एक वेगवान तूफान 
आ गया | उसका मन भारी हो, ऐंठने लगा। अनावास ही ताश के उड़ते 
पत्ते की तरह ग्रह का वह करुणु दृश्यचित्र भी घूम गया। 

पुत्नी सरोज ने महेश से रिरियाकर करुणा-भरों वाणी में कहा 
था--“बाबू जी, एक पेसा दे दीजिए, आज गंडेरी लूगी। बहुत दिनों 
से मैंने आपसे पेसा नहीं माँगा |” 


उत्तर में महेश ने विधाद से भरी, विवशता की असमर्थता से 
बोमिल एक शुष्क हँसी देदी | वोला--“आज पैसे नहीं हैं। कल 
ले लेना | अच्छा, बेटी !' 

सरोज रो पड़ी | माता से कहा--में बाबू जी के मित्रों से शिकायत 
करूँ गी, मुझे पैसे नहीं देते ।' 

माता ने कहा--नहीं बेटी, ऐसा नहीं कहा जाता। कोई तुम्हें दे 
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योड़े ही देगा | अपने कष्टो को, तकलीफों को कहते नहीं, बर्दाश्त करते 
हैं। दिन एक से नहीं रहते सबके । बाबू जी के भी ये दिन नहीं रहेंगे |! 

लेकिन ये तो रात-दिन लिखते हैं, कमाते तो नहीं | पुत्री ने कहा | 

फिर दोनों ने उस गम्भीर नीरबता में अपनी आँखों के बड़े-बड़े 
आँसू पोछु लिए | 

महेश ने देखा--ओर ध्यानपूर्वक देखा--शरीर काला वड़कर सूख 
रहा है। खून अब अधिक नहीं हैं। एक दी निश्वास छोड़ते हुए 
उसने अपने अन्दर ही कहया--हाय री ग़रीबी, हाव रे देन्च जीवन और 
हाय रे बेरहम कलाकारी जीवन ! 

टी-स्शल आ गया । बड़ी कठिनाई के बाद मिला । पहले बैठकर 
स्वस्थ हुआ | फिर चाय पी | मन ही मन कहा--चाय भी बुरी चीज़ 
है । बेकार पैसा जाता है | शरीर को लाभ देने के गुण इसमें नहीं | 
खून को सुखाती है, जलाती है'*''“'लेकिन हाँ, अच्छी एक अश्रर्थ में 
केवल अ्रमागों के लिए है, चाय का नशा कुछु सस्ता है । चार पेंसे में 
एक प्याली | काढ़ा पीने के बाद जो उत्तेजना मिलती है, उससे भाव- 
नाओं को क्षरिक बल अवश्य प्राप्त हो जाता है| यही जीवन है, भले 
ही क्षणिक हो, चाय द्वारा या किसी अन्य व्यसन द्वारा हो'****। महेश 
असंतुलित था इस समय | 

जब वह उठकर चलने लगा, तो चायवाले से बोला--भाई सेढ़ 
जी, मुझे दो रुपया उधार दीजिए | ऐसी ही कुछ जरूरत आ गयी है | 
जल्दी ही लौटा दूँगा।' 

चायवाला कलाकार महेश को अच्छी तरह जानता है। उसने कवि, 
कलाकार के रूप में महेश के चित्र मी अक्सर समाचार-पत्रों में देखे हैं, 
महेश के लिये उसका हृदय उदार है ओर सम्मान सुरक्षित है । वह पढ़ा- 
लिखा हैं ओर साहित्य-सेदी की पद-मर्यादा और जिम्मेदारी से परिचित 
है। साहित्य-सुश अपने देश और काल के भाग्य-विधाता हैं और साहित्य 
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रा ही देश ऊपर उठता है, यह भी वह जानता है। लेकिन साहित्य- 
वियों की देन्वता, गरीबी उसे सह्य नहीं | उसने महेश का दो रुपये 
ए और बोला--महेश जी, आप कब तक इस प्रकार जीवन व्यतीत 
रंगे ? भारत अभी अपने नेता, कलाकार-कवि ओर राष्ट्रनिमोता शहीदों 
[ सम्मान करना नहीं जान सका, शायद अब आगे कुछ हो सके। 
व तक आप एक छोटी-मोटी चाय की ही दुकान क्‍यों न खोल लें! 
॥_मदनी का जरिया तो चाहिए ही कुछ । कांग्रेस-सरकार कलाकार 
ग्पयदाय को कुछ मदद न देगी | आशा करनी व्यथ है ।' 

कलाकार महेश वहाँ से चला, तो घर आते ही नयी समस्या सामने 
प्रा गई | गिरीश को बेहद बुखार चढ़ा था | चेहरा तमतमाया हुआ था | 
ग परेशान थी । घर में राशन न था और इलाज के लिए पघेला-पाई 
थी। 

महेश इक्का लाया | डाक्टर के पास गया । उन्होंने दवा दी। 
गक्टर साहब परिचित थे | महेश वोला--दबा आदि के दाम लिख 
तीजियेगा | 

डा० शमों मुस्कराए और बोलें--'प्रसन्‍नतापूर्वक लिख लूँगा । 
आपकी सेवा करने में मुझ्ले प्रसन्‍नता होती है । लेकिन आप भी समझ 
लें, डाक्टरी भी एक तरह का व्यापार है ओर... 


महेश बोला--“समभता हूँ | दाम जल्दी ही आ जायेंगे। यह मौका 
ग्रनायास ऐसा आ गया कि में...असमथ , .. । हाथ खाली है... 


“कोई बात नहीं, में कुछु कहता नहीं हूँ।! डाक्टर शर्मी ने उत्तर 
दिया | 

महेश जब वहाँ से लोग, तो बुरी दशा थी । सोच रहा था--चारों 
ओ्ोर घोर स्वार्थ छाया है । जगत कठोर वस्त॒बादी बन गया है | डा० 
श॒म्मी सहपाठी हैं, लेकिन बदल गए हैं। उन्होंने क्या सच ही श्रन्य 
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लोगों के सामने मेरा कम अपमान किया १ विप दे देते तो ज्यादा 
अच्छा था ! 

दीपावली परसों है। बीच में एक दिन शेष है । चारों ओर हंसी- 
खुशी का संसार मुखरित है, लेकिन शासन की दुव्यवस्था के कारण 
युवक, तरुण कलाकार घुट-खुट कर मर रहा है। परिवार भूख से, बीमारी 
से, औषध के अ्रमाव में मर रहा है । 

रात को गिरीश का तापमान बहुत-बहुत ऊँचा हो गया, सभी 
परेशान | धन के अभाव में न डा० आ सकता था; न कोई भी व्यवस्था 
की जा सकती थी। किसी तरह रात बीती, दिन बीता, लेकिन दूसरी रात 
कालरात बनकर आ गई । 

गिरीश प्रमात न देख सका | वह लकड़ी की तरह ठंडा हो गया ॥ 
सभी रोए, कोहराम मचा । लेकिन लाभ...! 

महेश सन्ध्या समय श्मशान से लोटा | बुरी दशा थी। सर में 
चकर आ रहा था। सर में पीड़ा थी । 

श्मशान से लोटते कोई महेश के कान में कह रहा था--“घिक्कार हे 
कलाकार, धिक्कार ! छिः छि। ! यह जीवन है !! 

महेश ने कुरता पहना । कहीं जाने से पहले पत्नी से पूछा--भूस 
बड़ी लगी है | घर में खाने को कुछ है ?” 

५ < हीं 

पत्नी दीघ निश्वास छोड़कर रो पड़ी | बोली--कुछु नहीं है | 

भोजन बनेगा ! 

राशन का दाना नहीं है |! 

प्तब है 

भरे पास एक अंगूठी रखी है| बेचकर कल सामान खरीद लाना 
साथ ही मेरे लिए विष भी लेते आना, ऐसा जीवन भी क्‍या ९! 


महेश के सर्स पर चोट लगी | वह अन्दर से रो पड़ा। आँसू बाहर 
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किल आए । लगा उसें--एक हाहाकार से मरा भयंकर तृफान आ गया 
है और वह तृणवत्‌ उड़ रहा है । 

अनायास ही महेश के हाथ कुरते की जेब में गए। कागजों, पत्रों का 
देर बाहर निकाला । प्रकाश में पढ़ा । सम्पादकों के पत्र थे। लिखा था-- 
दीपावली अंक धूम से, सजधज से निकल रहा है । व्यवस्थापक जी 
अ्रभी पहाड़ पर से लौटे नहीं हैं | मुझ्के आदेश किया है, कि मैं आपको पत्र 
लिख दू, दीपावली अंक के लिए आपका कुछ प्रसाद मेरे पत्र के लिए 
मिलना चाहिए.। आप की स्वना के बिना अंक अधूरा रहेगा । 

इसी प्रकार के अन्य पत्र थे। महेश ने गहरी निराशा से, धुणा से 
भी, कागज़, पत्र सब कुछ पत्नी को देते हुए कहा--लो, ये चूल्हा 
जलाने का काम देंगे।' 

“चुल्हा भी आज कब जलेगा ? घर में कुछु राशन जो नहीं है !! 
फ्ली ने उत्तर दिया। 

महेश को कुछ ठंडक मालूम हुई | हाथ पैर शिथिल ये । पैर आगे 
न बढ़ सके । 

. फिर सिर चक्कर काटने लगा। महेश कमजोरी के कारण शियिल 

हो, मूलित हो, घर के दरवाजे पर गिर पड़ा--धड़ाम | 

शहर में बाहर, चारों ओर मंगल दीपावली का स्वच्छु आलोक 
मुखरित था और रात दिन की तरह प्रकाश से जगमगा रही थी | 


३ हु 


लेकिन इस घर में अमानिशा का अन्चकार था, क्योंकि कलाकार 
जीवन और जगत से ऊपर का पखेरू है | 
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लेते हैं, तो उससे राष्ट्र के अन्य आवश्यक कार्य रुक जाते हैं, दूसरों की 
जरूरतें पूरी नहीं हो पाती | धन को रोक रखना राष्ट्र-द्रोह हे | अब 
हिन्दुतान आजाद हुआ है, हम लोगों को तो अपने कर्तव्य और जिम्मे- 
दारियों के प्रति पूरी तरर सजग रहना है ।' 

सोतो है। दलारे पाण्डेय ने कहा--जो है सो, आप लोगों के 
बल पर ही तो हिन्दुस्तान आजाद हुआ है । 

लेकिन एक दांत है नम्बरदार, इस आजादी से इन किसान मजदूर 
भाइयों का ( उनको ओर संकेत करते हुये ) क्‍या लाभ हुआ है ! ये ते 

आज भी वेचारे घट रहे है, पिस रहे ह। उन्हें स्वराज का क्या अनुभव 
हुआ ? क्‍या मजा मिला £ हम पूछते है मिला क्या ! नेहरू और 
गाँधी ने इन्हें क्या दे दिया १. सच पूछिये तो स्वराज मिला नेहरू और 
पटेल को जो देश की ऊ ची कुसियों पर बिराजमान है। इनके हित के 
लिए, इनकी प्रसन्‍नता और लाभ के लिए, इनकी तरक्की के लिए, 
अभी तक तो कोई उद्योग और प्रयत्न हुये नहीं |” 

पास में खड़े किसान-मजदूर सेठ रामदास की खीरमोहन जेंसी मीठी- 

मीठी बातें सुनकर मुग्ध हो गये । वोले, अब हम लोग तो आपकी ओर 
देखते हैं। सेठ जी, कुछ ऐसे साधन जुटठाइये और योंजना बनाइये ज़िस 
से हम लोगों को फायदा हो ओर ....। 

“॥ाँ आँ...आज यही सोचकर में यहाँ दुलारे महारांज की सेवा में उप- 
स्थित हुआ हूँ । ये मेरे पुराने परिचित और व्योहारी हैं। इनकी और आप 
सब की सहायता से ही सेरी यह योजना सफल हो सकती है। आइये, योग 
दीजिए ओर सोने-से दिन और चांदी-सी रातें काटिए | 

सभी व्यक्ति सेठजी की ओर ताकते रहे | मानों पूर्णिमा-सा चाँद देख 
रहे हों। दुलार पाण्डेय ने कहा---हम लोग जरूर आपको सहयोग देंगे | 
आप अपनी योजना इन्हें समझाइये जो है सो सेठ जी |? 

सेठ जी ने कहा--देखिये आप सब के पास खूब गल्‍ला और अनाज 
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हि. 


है| त्राप सब लोग उसे बेच दें । वह देश के कामे आयचेगया। यदि 
ब्राप लोग सरकार के हाथ वेचेंगे, तो आप उसका उचित मूल्य नहीं पा 
तकेंगे | सरकार उससे व्यापार करेगी । उस गह्ले को दूसरे देशों को 
भेजेगी । सरकार आपसे नियंत्रित मूल्य पर गल्ला लेगी, किन्तु जब आप 
उसे खरीदने को निकालेंगे तो आपको गिरे दामों पर भी गल्‍्ला न 
मिलेगा | 

“ठीक कहते हैं, आप ठीक कहते हैं। सच ही सरकार ने आज तक 
हम लोगों को केवल आश्वासन मर दिए हैं। ओर वायदों से कोली भर 
दी है'। हर बात में कमेटी वनती है ओर स्कीमें बनती हैं। परन्तु काम 
कुछ भी नहीं होता । हम लोग अब कोरी हुन्ड़ी नही लेंगे | यदि सरकार 
को कुछ देना है तों नकद दे हम लोग सरकारी निख पर सरकार को 
गंलला देकर ही क्या भुना लेंगे ”” एक व्यक्ति जो देखने में दुबला था 
और जिसकी आँखें विहली की तरह थी, वोला--अच्छा तो आप यह 
बताइये, आप गलला लेंगे किस भाव पर ! 

भाई सरकारी दर से भी कम...ओऔर दूसरी बात यह है कि हम ददले 
में आप लोगों की गिलट और कागज के टुकड़े नहीं देंगे। आप लोग 
बदले में मुझसे चाहे तो सोना लें, चाँदी लें, और चाहे गिन्‍नी मोहर ! 
फ़िर इससे जो लाभ होगा वह दान पुण्य में चला जायग | में अपने 
लिए क्‍या कर रहा हूं ! इस दान-पुण्य में आप लोगों का भी हिस्सा होगा |! 

: अब गाँव भर के किसान वहाँ इकट्ठ हो गये थे और सव ही पुल- 

कित थे। कुछ मन ही मन अ्रपने गल्‍्ले की कीमत भी लगाने लगे थे । 
कोई सोच रहा था--सव बेच देंगे । अच्छे दाम मिल रहे हैं--मु ह माँगे। 
अब ऐसा अवसर क्यों आयेगा १ 

एक किसान ने दूसरे के कान में कहा--'ऐसा स्वराज ते हमें चाहिए 
है। दो साल में मालामाल हो जायँगे ।” " 


“ इसी-ीच एक व्यक्ति जिसके मस्तक पर बल पड़े थे और आँखों में 
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रर 


लेते हैं, तो उससे राष्ट्र के अन्य आवश्यक कार्य रुक जाते हैं, दूसरों की 
जरूरतें पूरी नहीं हो पाती | धन को रोक रखना राष्ट्र-द्रोह है| अब 
हिन्दुतान आजाद हुआ है, हम लोगों को तो अपने कतंव्य और जिम्मे- 
रियों के प्रति पूरी तरह सजग रहना है । 

सोतो है ।' दुलारे पाण्ठेय ने कहा--'जो है सो, आप लोगों के 
बल पर ही तो हिन्दुस्तान आजाद हुआ है ।! 

लेकिन एक बात है नम्बरदार, इस आजादी से इन किसान मजदूर 
भाइयों का ( उनकी ओर संकेत करते हुये ) क्‍या लाभ हुआ हे ! ये तो 
आज भी बेचारे घट रहे है, पिस रहे ह। उन्हें स्व॒राज का क्‍या अनुभव 
हुआ £ क्‍या सजा मिला £ हम पूछते हैं इन्हें मिला क्‍या ! नेहरू और 
गाँधी ने इन्हें क्या दे दिया १. सच पूछिये तो स्वराज मिला नेहरू और 
पटेल को जो देश की ऊची कुर्सियों पर बिराजमान हैँं। इनके हित के 
लिए, इनकी प्रसन्‍नता ओर लाभ के लिए, इनकी तरक्की के लिए, 
अभी तक तो कोई उद्योग और प्रयत्न हुये नहीं |! 


. पास में खड़े किसान-मजदूर सेठ रामदास की खीरमोहन जैसी मीठी- 
.मीठी बातें, सुनकर मुग्ध हो गये । बोलें, अब हम लोग तो आपकी ओर 
देखते हैं। सेठ जी, कुछ ऐसे साधन जुटाइये और योजना. बनाइये ज़िस 
से हम लोगों को फायदा हो और 


“हाँ आँ...आज यही सोचकर में यहाँ दुलारे महाराज की सेवा में उप- 
स्थित हुआ हूँ। ये मेरे पुराने परिचित और व्योहारी हैं। इनकी और आप 
सब की सहायता से ही मेरी यह योजना सफल हो सकती है। आइये, योग 
दीजिए और सोने-से दिन ओर चांदी-सी रातें काटिए 

सभी व्यक्ति सेंठजी की ओर ताकते रहें। मानों पूर्णिमा-सा चाँद देख 
रहे हों। दुलारे पाण्डेय ने कहा--“हम लोग जरूर आपको सहयोग देंगे । 
आप अपनी योजना इन्हें समझाइये जो है सो सेठ जी |! 

सेठ जी ने कहा--“देखिये आप सब के पास खूब गल्‍ला और अनाज 
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३ त्राप सर्व लोग उसे बेच दें | वह देश के कार्म आयेगा। वि 
श्राप लोग सरकार के हाथ बेचेंगे, तो आप उसका उचित मूल्य नहीं पा 
दंगे | सरकार उससे व्यापार करेगी । उस गल्‍्ले को दूसरे दशा को 
पक |. सरकार आपसे नियंत्रित मूल्य पर गहला लेगी, किन्तु जब आप 
उठते खरीदने को निकालेंगे तो आपको गिरे दामों पर भी गल्ला न 
मिलेगा 

'टीक कहते हैं, आप ठीक कहते हैं। सच ही सरकार ने आज तक 
त्म लोगों को केवल आश्वासन भर दिए हैं। और वायदों से कोली भर 
है है'। हर बात में कमेटी वनती है ओर स्कीमें बनती हैं। .परन्तु काम 
बुढु भी नहीं होता । हम लोग अब कोरी हुन्डी नहीं लेंगे। यदि सरकार 
बे कुछ देना है तों नकद दे हम लोग सरकारी निख पर सरकार को 
हला देकर ही क्या भुना लेंगे ?” एक व्यक्ति जो देखने में दुबला था 
श्रोर जतकी आँखें बिल्‍ली की तरह थी, बोला--अच्छा तो-आप यह 
बताइये, आप गल्‍ला लेंगे किस भाव पर £! 

भाई सरकारी दर से भी कम...ओर दूसरी बात यह है कि हम बदले 
मे ग्राप लोगों की गिलट और कागज के टुकड़े नहीं देंगे। आप लोग 
बदले में मुझसे चाहे तो सोना लें, चाँदी लें, ओर चाहे गिन्‍नी मोह 
फिर इससे जो लाभ होगा वह दान पुएय में चला जायगा | में अपने 
लिए क्या कर रहा हूँ ! इस दान-पुण्य में आप लोगों का मी हिस्सा होगा । 
.: अब गाँव मर के किसान वहाँ इकट्ठट हो गये थे ओर सब ही पुल- 
कित थे। कुछु मन ही मन अपने गहले की कीमत भी लगाने लगे थे । 
कोई सोच रहा था--सब बेच देंगे । अच्छे दाम मिल रहे हैं--मु ह. माँगे | 
ब्रद ऐसा अवसर क्यों आयेगा १ - 

एक किसान ने दूसरे के कान में कहा--ऐसा स्वराज तो हमें चाहिए 
ही। दो साल में मालामाल हे जायँगे ।' 


' इसी बीच एक व्यक्ति जिसके मस्तक पर बल पड़े थे और आँखों में 
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तक 


कोष के चिह्न स्पष्ट थे, भीड़ को चीर कर बाहर आया और बोला-- 
“यह हर्गिज, ह्णिज नहीं होने दूगा । दुनिया को बहुत दिनों तू 
पागल बनाया, अब ज्यादा उम्मीद न कीजिये, सेठ जी ! राष्ट्र की सम्पत्ति 
राष्ट्र के ही काम आयेगी, व्यक्ति का उस पर अधिकार न होगा और 
व्यक्तिगत या दलगत स्वार्थ अब नष्ट हो जायेंगे | इन बेचारे जाहिंल 
किसानों का वरगलाकर गलल्‍ला खरीदना चाहते हैं और बाजार पर अपना 
पमुत्व स्थापित कर “काले बाजार! से अपना पेट बढ़ाना चाहते हैं? बंगाब 
का अकाल आपकी काली-करतूतों का उज्जवल चित्र है। शर्म नहीं आती 
आपको १ वहाँ पर भी पू जीपतियों ने नरपिशाच् बनकर घन पैदा किया, 
किन्तु अब उसकी पुनरावृत्ति इस स्वतंत्र भारत में न होने पायेगी। मैं 
इसका विरोध करू गा ओर ऊपर भी इत्तिला करूँगा ?” 

सेट जी उस खह्दरधारी से चोक उठे। उन्हें लगा अनायास ही किसी 
ने पीछे से मुक्का मार दिया है। बोले, 'भाई साहब, यदि आप ऐसा न 
करें; तो आपको हानि क्‍या हे !?? 


“तब मैं राष्ट्रदोही हूँ | आज राष्ट्र के प्रत्येक व्यक्ति को सुधार के 
कार्य में लग जाना है | जहाँ कहीं भी कोई बुराई हो उसे दूर करना, 
ऊपर सूचना देना खतंत्र भारत के प्रत्येक व्यक्ति का कर्तव्य है | यदि बुरा- 
इयाँ छिपाई जायंगी और उन्हें दूर करने की चेश न होगी। तो मार- 
तीय मिट जाय॑ंगे |! | 

“ यह तो नेहरू और सरकार का काम है । उनके कार्य में हम हस्त- 
ज्षेप क्यों करें !” सेठ जी ने कहा | 

'नेहरू और सरकार तो केबल देश की गति-विधि की नीति ही बना 
सकते हैं; किन्तु अमल में लाना तो हम लोगों और जनता का ही कतब्य 
हैं | यदि जनता सहयोग न देंगी, ते क्या कर लेंगे नेहरू और क्या कर 
नेगी सरकार ! . 

श्रन्य लोगों ने एक स्वर में कह्ा--“नहीं, नहीं, सरकार ने हम लोगों 
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क्राघ के चिह्न स्पष्ट थे, भीड़ को चीर कर बाहर आया और बोला-. 
"यह दर्गिज, हर्णगिज नहीं होने दूगा | दुनिया को बहुत दिनों तद 
पागल बनाया, अब ज्यादा उम्मीद न कोजिये, सेठ जी | राष्ट्र की सम्पत्ति 
शाष्ट्र के ही काम आयेगी, व्यक्ति का उस पर अधिकार न होगा और 
व्यक्तिगत या दलगत स्वार्थ श्रब नष्ट हो जायेंगे । इन बेचारे जाहिल 
किसानों का बरगलाकर गलल्‍्ला खरीदना चाहते हैं ओर बाजार पर अपना 
प्रभुत्व स्थापित कर “काले वाजार' से अपना पेट बढ़ाना चाहते हैं? बंगार 
का अकाल आपकी काली-करतूतों का उब्जवल चित्र है। शर्म नहीं आती 
आपकी १ वहाँ पर भी पू जीपतियों ने नरपिशाच बनकर धन पैदा किया, 
किन्तु अब उसकी पुनराद्ृत्ति इस स्वतंत्र भारत में न होने पायेगी। में 
इसका विरोध करू गा और ऊपर भी इत्तिला करूँगा ?? 

सेठ जी उस खद्दरधारी से चोक उठे। उन्हें लगा अनायास ही किसी 
ने पीछे से मुक्का मार दिया है। बोले; भाई साहब, यदि आप ऐसान 
करें; तो आपको हानि क्‍या है !? 

'तब में राष्ट्रद्रोही हूँ | आज राष्ट्र के प्रत्येक व्यक्ति को सुधार के 
काय में लग जाना है । जहाँ कहीं भी कोई बुराई हो उसे दूर करना, 
ऊपर सूचना देना स्वतंत्र भारत के प्रत्येक व्यक्ति का कतंव्य है | यदि बुरा 
इयाँ छिपाई जायंगी ओर उन्हें दूर करने की चेश न होगी। तो मार 
तीय मिट जाय॑गे | ह 

“ यह तो नेहरू और सरकार का काम है । उनके कार्य में हम हस्त- 
क्षेप क्यों करें ! सेठ जी ने कहा | 

'नेहरू ओर सरकार तो केवल देश की गति-विधि की नीति ही बना 
सकते हैं; किन्तु अमल में लाना तो हम लोगों और जनता का ही कर्तव्य 
हैं | यदि जनता सहयोग न देंगी, तो क्‍या कर लेंगे नेहरू और क्या कर 
लेगी सरकार है! हा 

अन्य लोगों ने एक स्वर में कहा--“नहीं, नहीं, सरकार ने हम लोगों 
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के लिए कुछ नहीं किया । हम तो जैसे के तैसे रहे हैं। हाँ, स्वराज तो 
कुछ गिने गिनाए. मुट्ठी मर लोगों को फला है | हम लोग भी मौका पाकर 
उससे लाम उठाएंगे ।' 

खदरधारी सज्जन ने कहा--में तो बापू जी के आदेशों की रक्षा 
करूँगा । इसका विरोध करूँ गा । बापू जी श्रक्सर कहते थे, हमारे पाप 
ही हमें गिराते हैं। हमारे न्यस्त स्वार्थ ही हमें ले डुबते हैं । हमारे नैतिक 
पतन की जिम्मेदारी दूसरों पर नहीं, बल्कि हमारे ही कार्यों पर है । 
यदि कहीं भूकम्प आते हैं, ओर जनता मरती है; तो उसके लिए भी हमारे 
कार्य ही जिम्मेदार हैं। अगर कहीं अकाल पड़ता है, तो उसके लिए 
भी हम उत्तरदायी 

“कुछ नहीं, सब कपोल-कल्पना है।” एक स्वर में आवाज आई | 

एक घण्टे पश्चात्‌-+- 

सेंठजी के सामने गहले के ढेर लग गए और उनकी खरीद आरम्भ 
हो गईं, मुनीम जी धड़ाधड़ रुपये का भुगतान कर रहे थे। सेठजी के चेहरे 
पर प्रसन्‍नता की छुठा नाच रही थी | वे सोच रहे थे--इस साल एक फैक्टरी 
श्रौर खोल सकूँ गा और बम्बई की अमुक फिल्म कम्पनी के एक हजार 
शेयर लेकर डायरेक्टर बन जाऊँगा | पहले फिल्म से ही लाखों कमा 
लूँगा | फिर 'कार!ः भी पुरानी हो गयी है, इसे भी वदलना है। एक 
बंगला भी बनवाना है......आदि-आदि । 

सेठ जी के दिमाग के अन्दर न जाने कल्पना के कितने मवन बने ओर 
उन्हें स्वगंतुल्य सुख का अनुभव होने लगा | 

सेठ जी ने नम्बरदार दुलारे पाण्डेय की कृपा और सहयोग के लिए 
धन्यवाद दिया और जलपान कर मोटर पर शहर की और उड़ चले | 

दूसरे दिन ! 

गाँव में एक दुर्घटना हो गयी। खद्रघारी सज्जन का घर पूरी तरह 
से जलकर खाक है| गया था और वे एक बंयले में अपने बाल-बच्चों 


०४ सभ्यता की देन 


को हटा रहे थे। किसी ने भी उनके घर की आग नहीं बुराई ओर सभी 
उन्हें क॒ट्ठ शब्दों से स्मरण करते थे। परन्तु उनके चेहरे पर किसी प्रकार 
की शिकन न थी ओर क्रोध न था | वे सोच रहे थे---अच्छे कार्य में हमें 
अन्तिम समय तक जुटे रहना चाहिए.। विरोध के भय से पराजय स्वीकार 
करना सच्चे सत्याग्रही का कार्य नहीं। 

एक दिन सेठ जी ने समाचार-पत्र में पढ़ा : गंगा जी में भयंकर वाढ़ 
आ रही है | वे मन ही मन पुलकित हो उठे। सोचने लगे--चलो, यह 
भी ईश्वर की ही सहायता है | गंगा के किनारे के गाँवों का गल्ला भी 
गया। भव हम एक के दस पैदा करेंगे और इस साल भी लाखों हाथ 
जग | 


जे अर हा 


बगल में बैठे मित्र ने कहा--'सेठजी, इस वार तो पाँचो थी में हें | 
अब तो आपकी दूसरी फैक्ट्री मी चल सकेगी | 

'वही भगवान देते हैं। आप सबकी कृपा |” 

तीसरे दिन 

सेट जी अपने ड्राइ गरूम में मित्रों के साथ सिगरेट के कश खींच 
रहे थे कि एक आदमी उनके सामने आकर खड़ा हो गया। बोला-- 
'सेठजी, नम्बरदार ने आपको इसी समय वुलाया है |! 

क्या कहीं चांत लड़ गया ? 

मैं कुछ नहीं जानता, सेठ जी | 

सेठ जी खिल उठे | सोचने लगे--कहीं टिप्पस भिड़ गईं है | गह्ले 
का निकालकर रकम ले आना भर है। मुनीम जी को बुलाकर कहा-- 
“चलिए, साथ चलिए, रुपये लाने के लिए भी व्यवस्था कर लीजिए | साथ 
में जमादार को मी ले लीजिये और बन्दूक भी |! 

मोयर चल पड़ी । 


लगभग तीन घण्टे पश्चात्‌ सेठ जी दुलारे पाण्डेय के दरवाजे,पर 


छि 
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आकर खड़े हो गये। बोले--'आजा कीजिए, मयवन्‌ £ केसे याद 
किया आपने (ैं 
एक लम्बी साँस लेकर हुलारे पांडेय ने कहा--“आपने बड़ी देर कर. 


दी सेठ जी ! सब खेल ही समाप्त हो'**'** (४ 
(क्यों, केसे ९! 


' गंगा की बेगमयी अनन्तधारा की ओर उ गली उठाते हुए: बोले-- 
सब गह्ला स्वाहा हो गया / 

सब खत्तियाँ, सब !! आश्चय-चकित हो सेठ जी ने पूछा | 

'जी, सब !! उत्तर मिला | 

कहाँ थीं खत्तियाँ १? 

अरब तो, जो हैं सो उस स्थान का भी पता नहीं चलता !! 

“उफ्‌ ! हम मर गये !! एक दीर्घ निश्वास छोड़कर सेट जी बैठ गये। 
उन्हें गश-सा आ गया। ढुलारे पाण्डेय ने कहा, 'रात में मेंने गल्‍ला हटने 
की बड़ी चेष्टायें की, परन्तु गल्‍ला इतना ज्यादा था कि दो-चार दिन 
का समय भी काफो न था | और रात भर में सब खत्तियाँ गंगा के गर्भ में 
समा गई जो हैं सो... ।' 

सेठ जी को जैसे काठ मार गया था | वे रोते-मन शहर को लोट रहे 
थे । गांधी जी ठीक कहते थे हमारे पाप ही हमें ले ढ्ूबते हैं । 

तीन दिन बाद समाचाराप्रों में यह भी प्रकाशित हुआ, सेठ राम- 
दास जी के दायें अंग में लकवा (पत्चाघात) मार गया और उनकी दशा 
शोचनीय है। 

चौथे दिन यह भी समाचार प्रकाशित हुआ, सेट रामदास जी के 
विरुद्ध प्रान्तीय सरकार ने ब्लैंक मार्केट के अपराध में लगभग १३ 
मुकदमे चलाने का निश्चय किया है | 

दीपावली का पुण्य अवसर। चारों ओर प्रसनन्‍ता की लहर दौड़ गई 
है | समी अपने घरों की सफाई में व्यस्त हैं। किन्तु इस दुरभाग्यशाली 


१०६ सभ्यता की देन 


गाँव में श्मशान का दृश्य उपस्थित है। आधा गाँव तो गंगा की वाह . 
में चला गया | घर उजड़ गये और लोग जिनके पास पहले कमी गल्ला 
था--श्राज दाने-दाने ने लिए मोहताज हैं और अपनी गलती के लिए 
पछुता रहे हैं। कहते हैं, “हत्यारे के हाथ गल्‍ला बेचकर बड़ी गलती की | 
घर में त्याह्दर के लिये एक दाना भी नहीं रह गया | 

ओर उधर सेठ जी सोचते हैं, बड़ी गलती की मैंने | गल्ला न मेरे 
काम आया और न जनता के ही | हानि तो हुईं ही, जनता के बीच मुह 
भी काला हुआ । ऐसी जिन्दगी से तो मौत ही अच्छी । 


प्रत्यावचेन 


आज सागर जब आफिस से घर लौटा तो देखा--पत्नी का अहंकार 

बहुत बढ़ गया है। वह बैठी-बैठी कु रही है। कुछ बोलती नहीं ! 
उसका चेहरा तमतमाकर लाल हो गधा है ओर जैसे पति को देखकर 
उसका रंग और भी गाढ़ा हो गया हो । मौका ठीक नहों है। कुछ 
भी बोलना उचित न होगा | अगर बोला जायगा तो बुराई वापस-- 
उत्तर में मिलेगी। तब भला सागर क्योंकर बोले ? माना. मानसी से 
बोलना अभीष्ट है। किन्तु कुछु तो समय की बात और कुछ '“ "77! 
हाँ, और क्या, बात आगे चलेगी कि बस वह बिगड़ ही उठेगी। दिन 
भर का थका-माँदा सागर यह सब सत्कार संभाल भी सकेगा * तब, 
अप्रत्याशित रूप से, उसके अन्दर-ही-अन्दर हंसी की एक रेखा उठी 
और उठकर ज्यों ही बाहर आने को हुई कि उसको मूछा-सी आने लगी । 
बेचारे को इस हंसी-बिनोद का मूल्य बड़ा तीखा मिलेगा न : मुंह छिपा 
सर से अंग्रेजी योपौ उतार कर हाथ में हिलाते हुए अपने कक्ष में आ 
“गया। पहले सूट, फिर ठाई, फिर कालर'“'ओर मोजे समी कुछ बारी 
बारी से उतार कर रख दिये। तब कानों में कुछ तीखी-सी आवाज़ 
'आयी। पूरी बात वह सुन नहीं सका। इतना भर जान सका कि 
नौकर पर मानसी खफा हो रही है । क्यों, ऐसी क्‍या बात हो गई, सी 
वह नहीं जान सका | पर जानने की बात उसके जी में न उठी ही, ऐसी 
बात नहीं | अभी कुछु समय वाद वह सब कुछ जान-बूऋ लेगा | इतनी 
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उतावली की ज़रूरत ही क्या--यही सब अपने में स्थिर कर वह रोज़ की 
तरह चाय की अतीक्षा करने लगा । पर मानसी आज कुछ और हो गई 
थी; इसलिए आज वह चाय केसे लाती ? वह तो बस कुढ रही थी-- 
जेसे उसका जिन्दगी में यही सत्य है, यही श्रेय है-बस इसी को वह पाना 
चाहती है, सो भरपूर उसे मिल गया है। 

खट, खट, खट -जूतों को आवाज ! 

ध्यान मानसी का बंट गया। जी की उलमन अभी दूर नहीं हुई 
थी कि देखा, सागर खड़ा है--खड़ा है ओर याचना से उसकी आँखें 

यीली होकर बोल भी रही हैं !--नहीं, बिलकुल नहीं पढ़ रही है १ 
या पढ़कर भी अपड बन गई है, या ढोंग कर रही है १ या उस भाषा 
का पढ़ लेना ही'“*? और वह खड़ा है उसके आगे। और हाय ! वह 
ऐसी. कुछ बन गयी है कि उसके पकड़ ही में न आवेगी | सदा दूर-दूर 
बनी रहेगी । अपनी महत्ता, गुरुता का उससे मूल्य चाहेगी !-.! 

तब !--नहीं', नहीं! उसके जी में उठा । अरे सागर उसके लिए 
निष्ठुर पुरुष भर नहीं है। वह उसका मित्र है, साथी है, संगी है। 
वह है क्‍या नहीं १ सब कुछ है वह उसके लिए १ बह देवता भी है! 
वह उसके सवस्व का स्वामी मी है !--मानसी का अन्तर हिल-डुल गया। 
चारों ओर से जेसे आवाज़ खिल उठीं-अरी बावली नारी, तू असत्य है| 
बस, . केवल वह ही इस ऋण सत्य है। ख्त्य से तुझे घुणा क्‍यों हो !: 
असत्य से इतना प्यार क्‍यों हो ? असत्य का कोई अस्तित्व नहीं । सत्य 
ही चिसन्‍्तन है, वही चिर शाश्वत है। उससे'*****। 

ओर तब मानसी अपने स्थान से उठी । उठकर सागर के पास 
आयी | सागर बोला नहीं कछ | वह खड़ा था, खड़ा रहा--निवाक ! 
सोचता था--देखू, भला मानसी कया कहेगी ! आ्रज मी कोई प्रस्ताव 
उसके पास है या नहीं ! | 

यह सोचते-सोचते सागर का सारा अभिमान उसी में खो गया | 
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उसको अपनी पराजय स्वीकार करनी पड़ी। बाहर से नहीं, बल्कि 
भीतर से । अभी तक उसका सारा सोचना, क्रोध और सब कुछ जैसे 
'फुर' कर उड़ चला। देखा--मानती रो रही है। उसका सब कुछ 
कहना रोने से ही सुना जा सकता है। बड्डी भावुक हो उठी है। अभी 
रूठी थी, लगता था, उसका देखना भी उसे अच्छा नहीं लग रहा है | 
पर श्रब कुछ ऐसी हो गयी है कि जैसे सागर की 'फिलासफी' गलत थीं, 
उसका सारा मनोविज्ञान उसे धोखा दे रहा था। उसके सारे: विचार 
हवा में किले बना रहे थे | 

आखिर अब सागर की वड़ी विचित्र परिस्थिति है ! 

वह भी तब क्‍या मानसी को तरह कु कला उठे ! कह उठे--जाओ,; 
जाओ ! यह सब मिथ्या है। 

सागर बड़ा दीन हो उठा। बोला--देखता हूँ तुम्हारी तबीयत 
आज इस समय कुछु ठीक नहीं है। हल्की-सी हरारत भी महसूस होती 
है। यह सब ऐसा क्‍यों होता है, आज तक में समर भी तो नहीं 
सका। अरे ! और लो, क्या में इसीलिए कहता हूँ कि तुम और फूट- 
फूट कर, जोर-जोर से रो उठो ! तुम्हें कोई तकलीफ तो नहीं ! पैसा है, 
जौंकर हैं, मोटर है। हाँ, आगे पीछे जिसकी तुम्हें ज्यादा चाह है, 
'वह बच्चा भी'** ह 

साड़ी का एक छोर कन्धे से नीचे आ गया था। गले का हार 
और कीमती जवाहियतों से युक्त इयरिंग डोलते हुए बड़े सुन्दर लग रहे 
थे। गोरे शरीर पर चम्पई रंग की उसकी साड़ी जेंसे हवा में धीरे-धीरे 
'डोलकर अपने सोमाग्य को सराह रही थी। 

मानसी कुछ शान्त होकर बोली--चलो कमरे में चलें | 


दोनों आगे बढ़े । रास्ते से फौरन लौती बोली--ओऔर चाय तो 
मैं भूल ही गयी। अभी-अभी लाती हूँ दो मिनट में। तुम चलो | 
बड़ा पश्चाताप हुआ उसे कि सागर को चाय नहीं पहुँच सकी और 


श्ण्द सम्यता की देन 


उतावली की ज़रूरत ही क्या--यही सब अपने में स्थिर कर वह रोज़ की 
तरह चाय की ग्रतीज्ञा करने लगा । पर मानसी आज कुछ और हो गई 
थी; इसलिए आज वह चाय केसे लाती ? वह तो बस कुद रही थी-- 
जैसे उसकी जिन्दगी में यही सत्य है, यही श्रेय है-बस इसी को वह पाना 
चाहती है, सो भरपूर उसे मिल गया है | 

खट, खट, खट |-जूतों की आवाज ! 

ध्यान मानसी का बंद गया । जी की उलकन अभी दूर नहीं हुई 
थी कि देखा, सागर खड़ा है--खड़ा है ओर याचना से उसकी आँखें 
कुछ यीली होकर वोल भी रही हैं !-नहीं, बिलकुल नहीं पढ़ रही है १ 
या पढ़कर भी अप बन गई है, या ढोंग कर रही है १ या उस भाषा 
को पढ़ लेना ही'“*! और वह खड़ा है उसके आगे। और हाय ! वह 
ऐसी कुछ बन गर्यी है कि उसके पकड़ ही में न आवेगी । सदा दूर-दूर 
बनी रहेगी। अपनी महत्ता, गुरुता का उससे मूल्य चाहेगी !-! 

तब *--नहीं', नहीं! उसके जी में उठा । अरे सागर उसके लिए 
निष्ठुर पुरुष भर नहीं है। वह उसका मित्र है, साथी है, संगी है। 
वह है क्‍या नहीं १ सब कुछ है वह उसके लिए ! वह देवता भी है! 
वह उसके सव॑स्व का स्वामी मी है १--मानसी का अन्तर हिल-डुल गया। 
चारों ओर से जेसे आवाज़ खिल उठीं-अरी बावली नारी, तू असत्य है' 
बस, केवल वह ही इस ज्ञण सत्य है। सत्य से तुझे घुणा क्‍यों हो! 
असत्य से इतना प्यार क्‍यों हो ! असत्य का कोई अस्तित्व नहीं | सत्य 
ही चिरन्‍तन है, वही चिर शाश्वत है। उससे"*****] हब 

ओर तब मानसी अपने स्थान से उठी । उठकर सागर के पास 
आयी | सागर बोला नहीं कुछु। वह खड़ा था, खड़ा रहा--निर्वाक्‌ ! 
सोचता था--देखू , मला मानसी क्‍या कहेगी ? आज मी कोई प्रस्ताव 
उसके पास हैं या नहीं १ 

यह सोचते-सोचते साथर का सारा अमिमान उसी में खो गया | 
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उसको अपनी पराजय स्वीकार करनी पड़ी। बाहर से नहीं, बल्कि 
भीतर से । श्रभी तक उसका सारा सोचना, क्रीध ओऔर सब कुछ जेसे 
कु! कर उड़ चला | देखा--मानसी रो रही है। उसका सब कुछ 
कहना रोने से ही सुना जा सकता है। बड़ी भावुक हो उठी है| अभी 
हटी थी, लगता था, उसका देखना भी उसे अच्छा नहीं लग रहा है। 
पर श्रब कुछ ऐसी हो गयी है कि जैसे सागर की 'फिलासफी! गलत थी, 
उसका सारा मनोविशान उसे धोखा दे रहा था। उसके सारे' विचार 
हवा में किले वना रहे थे । 

आखिर अब सागर की बड़ी विचित्र परिस्थिति है ! 

वह भी तब क्‍या मानसी की तरह क्ुकला उठे ! कह उठे--जाओ, 
जाओ्रो | यह सब मिथ्या है । 

सागर बड़ा दीन हो उठा। बोला--दिखता हूँ तुम्हारी तबीयत 
थ्राज इस समय कुछ ठीक नहीं है। हल्की-सी हरारत भी महसूस होती 
है। यह सब ऐसा क्‍यों होता है, आज तक मैं समझ भी तो नहीं 
प्का। अरे ! और लो, क्‍या मैं इसीलिए कहता हूँ कि तुम और फूट- 
फूट कर, जोर-जोर से रो उठो ! तुम्हें कोई तकलीफ तो नहीं ! पैसा हे, 
नौकर हैं, मोटर है। हाँ, आगे पीछे जिसकी तुम्हें ज्यादा चाह है, 
'वह बच्चा भी"' । 

साड़ी का एक छोर कन्धें से नीचे झा गया था। गले का हार 
और कीमती जवाहिरातों से युक्त इयरिंग डोलते हुए बड़े सुन्दर लग रहे 
थे। गोरे शरीर पर चम्पई रंग की उसकी साड़ी जैसे हवा में धीरे-धीरे 
डोलकर अपने सोभाग्य को सराह रही थी | 

. मानसी कुछ शान्त होकर बोली--चलो कमरे में चलें | 


दोनों आगे बढ़े । रास्ते से फोरन लौदती बोली---और चाय तो 
में भूल ही गयी। अभी-अभी लाती हूँ दो मिनट में । ठुम चलो | 


बड़ा पश्चाताप हुआ उसे कि सागर को चाय नहीं पहुँच सकी और 
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बी 


विद 


याँच बजने को आये | स्टोव जलाकर चाय तैयार जी। ट्रे सजाई | 
आज नोकर के हाथ कुछ नहा भेजा । सब कुछ वह स्वयं लेकर चाय 
की टेवल पर आयी । सागर सिगरेट का धूओँ फेंक सन-ही-सन कुछ 
हंसा। रस्य जान लेने की इच्छा हुइ। परन्तु एकदम से“! अभी- 
अभी वह शान्त हुई है। फिर वहां भारी गाथा सुनना-सुनाना बुरी बात 
होगी । वह चुप रह गया । 

कादर के साथ मानसी ने चाय "सब की। दोनों ने पी । 

पीते-ही-पीते वह बोली--ठुम दुःख न मानना । आज मेरा जी खराब 
हो गया था। सुझे अक्सर ऐसा ही हो जाता है मैं कया करू १ तुम 
नाराज" ॥ 

नाराज मी हैं तो किससे ! कोई दूसरा दिखता तो नहीं । 

ध्ग्रौर क्‍या अपने आपसे नहीं नाराज हुआ जाता !* 

'मैं उधार रखता हूँ । 

पागल हो गए हो ? साफ-साफ क्‍यों नहीं कहते !' 

2८ मुकको प्यार नहीं करते | मुझसे नाराज हो तुम !” 

हाँ, नाराज होना मी सीखना चाहता हूँ--- कहकर वह हंस 
पड़ा | फिर बोला--'तुमसे सीख सकूगा | तुम इस कला में बड़ी 
दक्ष हो 

'नहीं, नहीं, में नहीं"? उत्तर में मानती बोली । 

तब उस दिन बात यहीं से समाप्त हो गयी थी। दोनों अपनी-अपनी 
और चल पड़े । सागर को सात बजे किसी मीटिंग में शरीक होना था। 
मानसी को भोजन की व्यवस्था करनी थी। जब वह रात की मीटिंग से 
लोटेगा तब वह उससे बातें कर लेगी | 

इधर पिछली कई रातें मूसलाधार पानी होते बीती हैं। आज सुबह 
भी वही हाल है । आसमान खूब काला हो गया है। मृदंग की सी 
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गृम्मोर आवाज उनसे कभी-कभी फूट पड़ती हैं। दिन कुछ अच्छा नहीं 
है। एक विचित्र प्रकार की उदासी चारों ओर जैसे मंडरा रही हो । 

आज मानसी कुछ देर से सोकर उठी है। देखा--बादल और 
बादल । कमरे में जेसे रात का अंधेरा छाया हो। उसका अवसान 
ब्रचानक गहरा पड़ गया। आँखें मिलमिलाई | श्र गड़ाई भरी और 
बिललावन पर बैठे-जैठे कुछ सोचती रही | 

नौकर चाय तैयार कर चुका है। सागर पीकर अपने जरूरी काम 
मे चला गया है। केवल मानसी******| 

मुखमुद्रा से आज भी कुछ प्रकट हो रहा है। रोध या क्रोध, यह 
नहों जाना जा सकता । कम-से-क्रम नोकर की हिम्मत नहीं कि बह 
उसके आगे पड़ जाय | 

ओर तब उसने देखा--बगल के बिस्तर पर सागर नहीं है। कुछ 
कह भी नहीं गया, कहाँ जा रहा है। क्‍या उसका ऐसा करना जरूरी 
न था ! क्‍या उसे मेरी बिलकुल ही खबर नहीं है ? क्या मेरा अस्तित्व 
उसके निकट कोई और कुछ भी महत्त्व नहीं रखता ! क्‍या जितना भर वह 
है, बस उसी को लेकर वह पूर्ण है (-या अपनी अपूर्णता भी वह पूर्ण 
समझे हुए है ! और तब मानसी अनमनी हो उठी । उसका मसानस- 
प्रशान्त मानन--अ्रस्थिर हो उठा । उसे लगा--बह व्यथ है | इस 
दुनिया में बेकार ढकेल दी गयी है। किसी से उसका कोई सम्बन्ध नहीं । 
उसका क्‍यों सम्बन्ध हो ! और अगर हो भी, तो क्‍यों ! 

बेचारी बड़ी उलझन में है। केसे सुलभझावे इस निगृढ़ पहली को ! 
अपना पराया कोई उसकी सहायता भी नहीं करता ! 

पक्यों रे ! क्या वे चले गये !?-पूछा मानसी ने नोकर से । 

जी ! कहकर वह चुप हो रहा । 

जी | आखिर कहाँ गये हैं, क्‍या कह गये हैं? यह सब क्‍यों नहीं 
बतलाता । जी कद देने मर से क्या होगा १! खीज कर उसने कहा | 
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मुझे कुछु भी मालूम नहीं है।' 

तब क्‍या हो ! वह रो पड़े ?! आँखों में पानी भर लावे ! कुरेंद- 
कुरेद कर अपने जी को खराव कर दे ! हाथ-मुह धोकर कुल्ला आदि 
भी कर चुकी है। बेटी है चुप। कुछ मनबुकाव कर रही है। नौकर 
चाय की ट्रे लाकर उसके सामने रख देता है। वह पूछुती है-- “यह 
क्या ? यद्रपि देख रही है, चाय है | 

नोकर बोला--“चाय | 

ध्वाय, चाय ओर ले ! हाँ तो !!” वह एकदम खीज उठी। उसने 
“छुगरपॉट” उठाकर ज्ञमीन पर पटक दिया | वह जब चूर-चूर हो गया, 
तब “करा को उठाया और दे मारा--चढट्ट ! वह भी टुकड़े-टुकड़े हो 
फर्श पर बिखर गया | कारपेट बड़ी बुरी लग रही थी | बोली--“आखिर, 
ऐसा भी क्या ! चाय, मीटिंग, कम्पनी, रुपये और कस्ट्रेक्ट ही सब कुछ 
नहीं हैं। एक क्षण भी घर पर नहीं टिकेंगे ।! और सँभमलकर सोचने लगी--- 
यह सव बातें वह किससे कह रही है, दीवाल से, नोकर से या टेबिल॑- 
कुर्सी से ! 

क्ञोभ हुआ उसे ! देखा--सामने पुस्तकों की दुकान है । वहाँ पर 
कुछ महिलाएं अपने स्वामियों के साथ हँस-हँसकर पुस्तकें, अखबार 
खरीद रही हैं| श्रभाव उनमें टिक नहीं पाता । वे जैसे पूर्ण हैं| यदि 
उनमें कुछ कमी थी, तो उनके स्वामियों ने उसे पूरा कर दिया है। एक 
बोली--“मिस्टर बांचू , आज बड़ा सुहावना दिन है। हम लोग गंगा के 
पुल पर चलें ।' 

ओर कार चल पड़ी | 


ऊपर से वह बड़बड़ाई। ईर्ष्या से वोली--मन-ही-मन---बड़ा सुहा- 
बना दिन है । 
नोकर सब साफ कर चुका था। चाय उसने नहीं ली | 


अत्यावत्तन श्र 


इधर-उधर आँखें दौड़ाई | देखा--दुनिया अपने आप में खुश है | 
स वही एक है जो'**। 


खूब सुन्दर वस्त्र निकाले। कीमती आमभूषणों का डिब्बा सामने 
ख़ लिया । समाल-समालकर, मुदित मन से, एक-एक को पहना । 
तेकिन फिर भी उसका जी सनन्‍्तोप-लाम न कर सका | एकाकीपन जैसे 
उसे खा जायगा--अ्ररे १ तब वह क्या करे १---इन काले-काले बादलों 
ग्रे देख उसका जी और भी उद्भ्रान्त हो उठा। सुन्दर वस्त्र-सूषण 
एस्‍्ण कर वह भी कहीं बाहर घूमने जाने को उद्यत हो उठी | पर दूसरे 
( च्ण उसने अपने आपको अपूर्ण और अधूरा अनुभव किया । निश्चय 
कैया--कहीं नहीं जायगी | 


तागर बम्बई गया था । वहीं से एक सुन्दर आदमक॒द दर्पण लाया 
प| वह उसने मानसी के कक्ष में फिट करा दिया था। 'झ्टैण्ड” पर 
बड़ा वह बड़ा सुन्दर लगता था | इस ढंग से “फिय! है कि आवश्य- 
इतानुसार ऊपर-नीचे भी क्ुुकाया जा सकता है। वह उस दरपंण को 
रखने लगी। नीचा किया कुछु ! अपना सारा शरीर ध्यान के साथ 
खा। कुछ भी बुराईन जान पड़ी। साड़ी खूब खिलकर रह गई 
है। गोल, भरे-भरे, अरुणिमा लिये कपोल, सौन्दर्य ओर भमोलापन 
केरे पर, आ्रॉखें बड़ी-बड़ी किन्तु सतृष्णु ! सजल हो-हो उठती हैं ।--और 
ये ईयरिंग, हार'**। उसे लगा--बाहर से वह पूर्ण है। 


कमरे के भारी सन्‍्नाटे में वह ड्रबनें-उतराने लगी । सागर कब तक्‌ 
ग्रायेण ! क्‍या उसे उसकी अपेक्षा नहीं है ! तमाम धन रखा है, 
किन्तु उसी के पीछे पड़ जाना मी कैसा ! कल रात को आया। दूसरे 
दिन लखनऊ में मीटिंग थी। दो घण्टे रहा--चलता बना । वह अ्रकेली 
कहाँ न रह सकैगी | साथ जाया करेगी या कह देगी--सब कुछ छोड़ घर 
प रहो | उसे भय लगा करता है | 


2१२ सम्यता की देन 


अचानक कुछ याद आया, नोकर से बोली--“विनोद बाबू को बुला 
ला।' 


- बहुत अच्छा ।' 
आर चुप हो बैठ गई प्रतीक्षा में | 


विनोद नवयुवक है, कलाकार भी है, सौन्दर्य का पुजारी भी। 
जीवन के अन्तर में वास करनेबाला मानव |! डुनिया की पीड़ा अनुभव 
करने वाला बेज्ञानिक ! किसी के दर्द को देख मीठे-मीठे शब्दों द्वार 
सान्‍्वना भी दे सकता है । उसकी हँसी भी बड़ी रहस्यपूर्णा हे ! ओर 
भरा-पूरा चेहरा | खूब संवारे हुए सुन्दर लम्बे-लम्बे बाल। आज वह 
उससे जरूर पूछेगी--आखिर वह इस तरह बीमार क्‍यों हो जाया करती 
है। उससे बचने की कोई “ओर दस मिनट पश्चात्‌ वह आया | 
मानसी कट उठकर खड़ी हा गई। आँखों में आँसू मरकर बनावटो हंसी 
हंसने की चेश्न करते बोली--ओह ! विनोद बाबू !! आइये पघारिये ! 
आप भीय गये। मैंने व्यर्थ ही तकलीफ़ दी। बुरा न मानि- 
येगा ।' 

विनोद हंसकर रह गया। क्‍या आज मानसी पागल हो उठी है। 
ऐसा 'मूड' कभी न पाया था उसने। बोला--“आप बैठिये तो सहो ! 
में आपको ज्यादा परेशान, चिन्तित नहीं देखना चाहता ।! 


--+पर आपका ऐसा सोचना ग़लत बात होगी।/ और बोली-- 
“अच्छा हाँ, एक मिनट की इजाजत चाहती हूँ--आप भीण गये हैं। बड़ी 
तकलीफ़ दी | चाय मंगाऊ ४ 

दोनों ने चाय पी। विनोद सोचता-सोचता हेरान है--कि आखिर 
वह मानसी को समझ ही कहां सका है ! वह उसे पूर्ण अर्थ में अह््ण 
है। कहा कर पाया है ! ओर उधर उसकी हैरानी, परेशानी बढ़ती ही 
जा रही थी। उसका जेसे दम घुट जा रहा हो। वह मानो अपने 


ग्रत्यावत्तन श्श्पू 


श्रतिरिक और किसी को देखना पसन्द नहीं करती । बोली--मैंने बेकार के . 
लिए ही आपको तकलीफ़ दी ।' 

--तकलीफ़ कभी बेकार नहीं जाती !! 

तब क्‍या जो तकलीफ़ वह स्व ' बरदाश्त कर रही है वह सार्थक है, 
ठीक है, उचित है (--वह सोचने लगी। सारा जीवन आन्‍्दोलित हो 
उठा | यीवन की आँधी आ गई । 

फिर बोली--अ्रापकी रचनाओं से मैं वड़ी प्रभावित हुईं | कभी-कभी 
तो रो भी पड़ी हूँ। मुझे वे बड़ी अपील' करती हैं| में इसी को सफलता 
खीकार करती हूँ ।' 

विनोद ने देखा--श्रोर सचमुच ही वह रो पड़ी है । 

“आसमान के साथ आपका रोना बड़ा बेतुका है--विनोद 
बोला । 

--मतभेद होना बुरा नहीं।' 

इतना कहकर एक डिब्बा ले आई। उसमें बहुत-से चित्र थे | बोली-- 
अमुक चित्र उस समय का है, जब में बालिका विद्यालय में 
पढ़ती थी, वह कम्पनी बाग़, बह मेरी बीमारी और वह विवाह के समय 
का ००९०० ०2) 

तो विनोद क्‍या करे १ वह परेशान हो उठा। 

--धघबराइये नहीं !-- हाँ, कई बार आपको बुलाने की चेष्य 
की? 

--लिकिन''” बात काटकर वह बोला । 

--'फिर न जाने क्‍या सोचकर चुप रह जाना पड़ा । आज भी मेरी 
समर में नहीं आता कि मेंने क्यों आरको तकत्तीफ दे डाली | आप बुरा 
तो नहीं ण्क के 

-- नहीं बिल्कुल नहीं [' 


९/$ सभ्यता की देन 


--कांग्रेस कमेटी का कार्य कैसा चल रहा है ! आपकी कोई दूसरी 
कविता-पुस्तक' * | 

बिनोद ने समझाया--अमुक मोहल्ले में इतनी गिरफ्तारियाँ हुई 
हैं। कुल गोंग्ल इतना हुआ । कार्य अच्छा चल रहा है। पुस्तक प्रेस 
में है । 

--अच्छा, तो उसकी एक प्रति मुझे मी दीजियेगा । 

उसने कहा--“जरूर ।' 

--'मेरा जी आज़ अच्छा नहीं है। आप*** 

माँ, भों |--नीचे से मोटर का हारने सुनाई पड़ा । कार सागर की 
थी। वह ऊपर आया। उसने देखा--दोनों आपस में विचार-विनिमय 
कर रहे हैं। 

बिनोद और मानसी के चेहरे कुछ अप्रतिम हो उठे | पर मानसी 
उसी प्रफुल्लता के साथ खड़ी हो बोली--'आओ ! इधर, इधर !” अपनी 
कुर्सी आगे बढ़ा दी । बगल में पड़ी कुर्सी पर स्वयं बैठ गई। बोली-- 
धआपका पर्विय पाकर ठुम बड़े प्रसन्‍न होगे। आप सामने के मकान 
में रहते हैं--पड़ोसी हैं। बड़ी सुन्दर कविता लिखते हैं। आपका चारों 
ओर नाम है ।' 

लेकिन नाम बतलाना तो फिर भी-वह भूल बैठी-। ग़लती सुधारते हुए 
बोली---क्षमा करें । मेंने आपका शुभ नाम तो बतलाया ही नहीं | आपको 
विनोद बाबू कहते हैं ।” 

ध््रापका परिचय पाकर मुझे बड़ी खुशी हासिल हुईं। कमी- 
कभी हम नीरसों पर भी पधारकर कृपा करते रहा कीजिये ।' 

--ओह ! कृपा की क्या बात 

---नहीं, कवि और कलाकार की पद-मर्यादा बड़ी ऊची होती है। 
क्या यश पा लेना ऐसा आसान कार्य है ९! 

(क्या घन एकत्र कर लेना ऐसी मामूली बात है १ 


ग्रत्यावत्त न 22७ 


“वह सव कर सकते हैं---कहकर सागर दूसरे कमरे में चला गया। 
टूटे चीनी मिद्दों के बत्त नो का एक ओर ढेर लगा था। बोला-- 
क्या रे !” 


--बाईजी से टूट” 


विनोद इजाजत ले चुका था। मानसी अपने कमरे में विस्तर पर 
लेट गई । धीरे-धीरे रोती रहो अ्रकारण | वेदना बहुत बड़ गई थी | आज 
उसके जी को कोई कुरेद रहा था । 

सागर ने गले से लगाया। पुच्रकारा, खूब प्यार किया, सान्लना 
दी। पर वह रोती ही रही--रोना बन्द ही नहीं हो रहा है! 


सागर बोला--वह देखा, न जाने कितना सामान तुम्हारे लिये ले 
थ्राया हूँ।' 

माला उठी वह। बोली--मुझ्े कोई बीमारी हो गई है। जी 
ठीक नहीं रहता । सन्‍्नाथ मेरा गला घोठने लगता है | आज सुबह से 
जी है बॉल डलीद है। वे तमाम कप तोड़ डाले'*'॥ 


“आर आ जायेंगे! अगर इनके तोड़ने से तुम्हारा जी ठोक हो 
जाता है तो इनके दूट जाने में मुके खुशी ही होती है | आर ला दू £ में 
चाहता हूँ कि किसी प्रकार तुम ठीक है जाओ ।' 

तब सागर ने मानसी को ओर जोर के साथ अपने बाहुपपश में आबद्ध 
कर लिया । 

वह और वेग के साथ रो उठी । सागर बोला--6ुम कहीं पागल तो 
नहीं हो रही है| १ 

उस दिन फिर खूब बातें हुईं | तबीयत ठीक होने पर चाय आई, 
पी। समझौता है गया। मानसी ने अपनी त्रुटि के लिए छुमा- 
याचना को । 


श्श्द सभ्यता का देन 


सागर बोला--'ें क्षमा नहीं करूगा |! 
बह हँस उठी । 

दिन-रात-मास बीत रहे हैं--बीतते चले जा रहे हैं। दुनिया आगे 
की ओर वढ़ रही है। कल जो कुछ हम थे, आज नहीं हैं ओर आज 
जो कुछ हैं, जिस रूप-रेखा में हैं वह आनेवाले काल में न रह जायेंगे। 
परिवर्तन तत्य है। वह एक ऐसा चक्र है, जिसे कोई रोक नहीं सकता | 
सबमें परिवर्तन के चिद्ध दृष्टिगत होते हैं | 

जिन वातों और घटनाओं का ऊपर जिक्र किया गया है, वे सब बहुत 
पीछे छूट गयी हैं। मानसी में बड़ी रद्दोबदल है| गयी है। उसके 
अन्दर अब किसी प्रकार का विकार नहीं रह गया है। उसकी बीमारी 
दूर हो गई है। अब बस किसी भी स्थान पर आनन्द के साथ रह 
सकती है। उसे न अब एकाकीपन सताता है और न वह रोने ही 
लगती है। पुरुषों से ज्यादा बोलना अच्छा नहीं लगता | उसकी गोद 
में चाँद-सा एक सुन्दर “बेबी” है--बच्चा ! उसकी हंसी में बस संसार का 
मानों सब कुछ पा लेती है। पति की परवाह नहीं रहती ! वे कहीं 
भी, कितने दिन रहें, उनका अभाव अब उसे नहीं खय्कता । दुनिया का 
सारा दुःख वह अपने “बेबी” को देखकर भूल जाती है। 

कभी-कभी घरटों उसे उछाला करेगी । उसके साथ स्वय॑ हंसेगी | 
पालने में पागल हा-हाकर उसे झुलावेगी। भूल जायेगी सब कुछ | 


अभी परसों उसका छोटा भाई उसे ले जाने के लिए आया था। 
सागर ने एकान्त में पूछा--'क्या सचमुच तुम जाना चाहती 
हे! 

“-जरूर-जरूर !? 


--ओऔर उुम्हें वहाँ अकेले अच्छा भी रूगेगा ! तुम परेशान न होगी 
वहाँ !? 


ग्रत्यावत्त न 2१६ 


--खूब अच्छा लगेगा वहाँ | ओर अब मैं अकेली ही कहाँ हूँ-- 
हकर बस मुस्करा पड़ी ओर अपने छोटे लाल को चुमकर छाती से लगा 
तया | 

सागर को अब कभी-कमी अपनी पत्नी के इस परिवर्तन पर आश्चर्य 
ता है। 


: ११: 
समभोता 


केतकी ओर अशोक में आज तक कभी नहीं पटी है| अक्सर वे 
दोनों आपसमें लड़ते-लड़ते युद्ध के लिए उद्यत हो जाते हैं। माँ को बड़ी 
पीड़ा होती है ओर त्रास मिलता है। अगर वह पुत्र का पक्ष लेती है, तो 
बहू डॉट बताती है ओर अगर वह बहू की ओर से बोलती है तो अशोक 
के निकट कड़वी बन जाती है ओर परिणाम-स्वरूप अशोक बस लगातार 

कई दिनों तक अनशन करना प्रारम्म कर देता है। सैकड़ों मनोतियाँ, 

मनुहार, चिरोरी, बिनती करानेके बाद कहीं अशोक की लगाम माँ के हाथ 
आ पाती है। इसलिए बहुधा वह इन दोनों के बीच आने से डरती है, 
धबराती भी है ओर उधर अशोक जब देखता है, माँ हट रही है, तब 
अपने भगड़े की कीचड़ में उसे घसीटने की चेश करता है | माँ कहती है-- 
ना बाबा ! मैं कुछ नहीं जानती | तू जाने और वह जाने | यह सब मेरे 
मान का नहीं |! 


लेकिन कुछ भी हो, इतना अवश्य है, माँ के हृदयमें केतकी के लिए 
विस्तृत स्थान है, अधिक स्नेह है। यदि अशोकके कहने पर वह उसे 
कुछ कहैगी भी, तो बहुत दबी आवाज में, और बस यही तो उस युवक 
अशोक को खल जाता है। बड़बड़ाता वह बाहर निकल जाता है--. 
मुझे अब घर भी छोड़ देना पड़ेगा और इस केतकी को भी छोड़ देना 
पड़ेगा ।” 


आज इस घर में ऐसी ही कुछ बात हो गयी है। 


समभोता १२९ 


ग्रशोक बोला--“चाय पीऊ गा । 

बात बहुत छोटी, पर समय की न थी । एक सुन्दर शय्या पर, एक 
ओर केतकी लेटी-लेटी कुछ पढ़ रही थी। सुना उसने, जेसे नहीं भी 
सुना । अपने अन्दर सोचने लगी-- “में तो समक् ही रही थी कि बस 
अब कोई फरमान लागू ही होनेवाला है | देख लिया है न, मैं*"*” 

धवाय, चाय, चाव !! किब्नित्‌ क्रोष के साथ और मंमठ 
बढ़ाने--बल्कि पैदा करने--क्री मनःस्थिति से उसने अपना मुह केतकी 
के कक्षुकी ओर करके कहा-- 

मुझसे कह रहे हो ? प्रश्न किया केतकी ने | 

“जी नहीं आप लेटी रहें | इन दीवारों से कह रहा हूँ।' 

“अच्छा, आप दीवारों से कह रहे हैं ? बहुत खुब | अगर चाव पीनी 
है ओर मुझे भी पिलानी है, तो दाती से कई दीजिये | मेरे सिर में आज 
दद्‌ है।' 

“जब कमी मुझे चाय पीनी होती है, तमी तो आपके सिर में दद 
होता है |! 

बात बढ़ गयी | दानों अल्हड़ और नादान | लेकिन केतकों अशोक 
को अन्दर से, कितना चाहती है हसका जिक्र करना व्यर्थ है। घन-धान्य 
से पूर्ण परिवार है। सभी तरह की सुविधाएं हैं, कित्ती अकार की चिन्ता 
नहीं, आर्थिक कष्ट नहीं | अशोक के पिता वैरिस्टर थे | अपने पीछे काफी 
सम्पत्ति छोड़ अभी स्वर्गवासी हुए हैं। केतकी भी ऊ वे, और सम्पन्न 
परिवार की है। लाड़-प्यार में पली है। और यहाँ ससुराल में मी उसे 
अपनी सास का पूरा प्यार मिल गया है | 

माँ बोली--अच्छा तू ही बना दे, बेटी ! छोटी न हो जायगी। 
स्टोव लेले'** 

कं बनाती हूँ माँ | ये तो धीरज खोये दे रहे हैं।! कनखियों से मन्द 
मुस्कानके साथ अशोक को देख केतकी बोली | 


ई सभ्यता की देन 


धत, में चाय नहीं पीऊगा, नहीं पीऊगा ! बस, अरब में आज ही 
घर छोड़ दू गा | बहुत हो चुकी | ऐसा सत्कार मुझे न चाहिये ।” अशोक 
ने उत्तर दिया | 

“तू तो बस; तुझे समकाना कठिन है| अब वह जब चाय बना रही 
है, तू अपने ढाई चावल अलग पका रहा है । 

“ठुम हमेशा मेरे साथ ज्यादती करती हो। यही तुम्हारा इन्साफ 
है! सुना नहीं ठुमने, उसने मुझे क्या जवाब दिया है! मां से प्रगल्मता 
के साथ अशोक बोला । 

यही तो उसने कहा है कि सिर में दर्द है, दासी से चाय बनवा 
लो''"****** है। उसने इसके अलावा और क्या कह दिया, तू ही बता 
न? मां ने उत्तर दिया | 

'वुम्हारे सिर में दद है, उसके सिर में दर्द है, दासी के सिर में दर्द हे, 
ओर यह लो मेरे भी सिर में दर्द है ।! कहकर वह अपने कक्ष में गया | 
सारी पुस्तकें समेठीं, एक ट्रज्ल में कपड़े रखे और बोला--“यह लो, अशोक 
चला । अब सब सुख से रह लो |? 

यह तो श्रशोक की प्रकृति है। कगड़ा बढ़ा वह अपनी सारी गृहस्थी 
अपने पास एकत्रकर बाहर जाने की धमकी देने लगता है। 


लेकिन नारी केतकी यह सब सहन नहीं कर पाती | उसका कोमल 
हृदय भारी हो उठता है | दुनिया का सारा दर्द उसके अन्दर मर जाता 
है| वह इस दृश्य को देख भय से काँप उठती है। वह सोचती है--क्रोधी 
हैं। कहीं कुछ कर न बैठे | अपने को क्‍या न कर डालें ! यह हानि इनकी 
नहीं मेरी है। मैं इनकी और जीवन मर ये मेरे अपने हैं। साथ ही, 
ये ऐसे हैं, जिन्हें पाकर कोई भी नारी अपने को कतार्थ समझेगी । 

केतकी की मुद्रा गम्भीर हो उठी । उसकी जिद, उसका मान, उसका 
उल्लास समाप्त हो गया। पुस्तक धीरे से एक ओर रख दी और चाय 
की तैयारी में, बिजली की तेजी से जुट गयी है | 


समभोता 2२३ 


माँ वहाँ से हट गई है। इन दोनों को समझौता करने का अवसर दे 
दिया है | 

लेकिन तुम तो ऐसे नाराज हो जाते हो...)' केतकी ने कहना प्रारम्भ 
किया | 

बात बीच ही में काटकर बोला अशोक-- हाँ, में ऐसा नाराज हो 
जाता हूँ*'तो फिर किसी का डर...किसी का दिया खाता हूँ !” 

“बहुत नाराज हो; सच ?? कुछ विनती के स्वर में बोली केतकी । 

“बहुत, बहुत, बहुत !” तीन बार, एक साँस में, कह गया अशोक | 

“अच्छा चाय लाती हूँ; तब तो... 

कहकर चल दी वह | 

अं! में चाय नहीं पीऊगा | पीना तो दूर, छू भी नहीं सकता | 
मेरी जिद बहुत खराब है ।' 

वह दौड़ी-दौड़ी गयी और पाँच मिनट में चाय बनाकर ले आयी | 

माँ ने कह्दा--मान जा बेटा, पी ले। बेचारी के सिर में दर्द है। सोच, 
उसने कितना कष्ट किया है, तेरी जिद रखने के लिये |! 

नहीं पीऊ गा! अशोक ने कह दिया | 

माँ वहाँ से हट गयी | दोनों में खूब बातें हुई | केतकी नम्र थी ओर 
अशोक उसकी नम्नता का नाजायज फायदा उठा रहा था। साथ ही वह 
मन-ही-मन खुश भी था, कैसा छुका रहा हूँ । सोचता था--श्रभी 
नम्न हों जाऊंगा, तब फिर आगे केतकी उसे...और इसलिए वह 
और मुह फुला-फुलाकर, गला फाइ़-फाड़कर केतकी से बातें करता 
था......सब निर्णय हो जायगा | देखता हूँ, माँ कहाँ तक साथ देंगी; 
उन्हीं के बल पर तुम मूली हो ! क्‍यों न 

“नहीं तुम्हारे क्रोध पर मूली हूँ ।' करुण स्वर में केतकी बोली। 

इस वार अशोक अपनी हँसी रोक नहीं सका। थोड़ा मुस्कर' 
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बोला--अपने को भूलों, मुझे भूलो। फिर अब तो में घर में रहने से 
बाज आया | ठुम रहो, सुख से रहो | 

केतकी कोमल है | वह डर रही है, कहीं ऐसी बात न निकल जाय 
कि उसका परिणाम भयंकर हो | इसलिए वह समल-संभलकर बोल रही 
है 

अच्छा, में ठुम्हारे पैरों पड़ती हूँ, चाय पीलो, ठंढी हो रही है । 
देखो ऐसे निठुर न बनो, मेरी मी सुनो | 


नहीं पीता, नहीं खुनता, किसी का डर ?! गरदन एकदम टेढ़ी कर, 
भकुटी चढ़ाते हुए बोला अशोक | 
केतकी डर गई। बड़े क्रोधी हैं ये | बापरे | ऐसा क्रोध तो देखने में 
नहीं आया | 


माँ बाहर-ही-वाहर यह नाटक देखती-सुनती रही। उसे हँसी आ 
रही थी | 


लेकिन आज भावातिरेक में वह भी हो गया, जिसकी पहले कभी 
आशा नहीं की जाती थी। उस अतिशय भावप्रवीण अशोक ने हृदय 
कड़ा किया | एकदम उठ खड़ा हुआ | सामने की टेबिल पर रखे चाय 
के कप को हाथों में उठा लिया। केतकी से बोला--'ठुम कहती हो, 
में पीलू ९? 

मुक्त पर कृपा होगी | बिनती करती हूँ ।' 

दूसरे ही क्षण कप दूर फर्श पर टुकड़े-टुकड़े होकर चूर हो गया। 

माँ सन्‍्नाटे में आ गयी और केतकी डर से काँप उठी। भय से 


की 


व्याकुल हो माँ से लिपट गयी | 


अशोक ने अपना होलडाल ठीक किया | ट'क में पुस्तकें रखीं। कपड़े 
पहने । हाथ में छुड़ी ली ओर बाहर निकल बरामदे में आ नौकर से बोल[-- 
बिद्दारी स्टेशन के लिए ताँगा ले आ। 


समकाता श्स्प्‌ 


तागा आ गया। सामान रख दिया गया। इस क्षण किसी की 
चूँ करने की हिम्मत न थी । विषय वहुत गहरा और संगीन हो गया 
था | कहीं और न वढ़ जाय, इस भय से कोई कुछ न बोला | माँ और 
केतकी दोनों उसे ताँगे पर जाते हुए खिड़की से सज़ल नयन देखती 
रही । 

घर में उस दिन फिर किसी ने खाना नहीं खाया । सब अपनी-अपनी 
ओर मन मारे लेटी रहीं | केतकी लज्जा के कारण मरी जा रही थी। 
वह लेटी थी ओर उसकी आँखों से आँसू वह रहे थे। सोचती थी-- 
मैं इन्हें कितना प्यार करती हूँ , कितना चाहती हूँ, लेकिन यथे...! लेकिन 
भारी अपराध आज मुझसे हो गया। सारी जिम्मेदारी मुल्र है। 
भले ही माँ मुझसे न कहें । लेकिन चाय बनाने की बात कितनी छोटी 
थी; कितनी हल्की थी और वह कर सकती थी । पति-सेवा के आगे 
सिर-दर्द भी कोई बहाना है! 


केतकी का जी भर आया । वह रोने लगी फूट-फूट कर | उसके जी में 
आया उसका जीवन व्यथ है, उल्लासहीन है, तत्वहीन ह। वह पूरे 
अथ में अशोक की है ओर अ्रशोक उसका अपना है। यह दुराब केसा ! 
आजशापालन में यह विवशता केती ! उस कामल नारी के अन्दर यह अहं- 
कार कैसा ! पूजा-अचचना विश्वास को लेकर होती है | नारी की पति का विश्वास 
खोकर; कोई भी समाजगत स्थिति नहीं है | वह अविश्वसनीय नहीं 
बनेगी | 

तब तक नौकर स्टेशन से लौट आया। माँ ने पूछा--कहाँ गया 
ड्टै! 

“बनारस का टिकट कयया है ! 

“ठीक, अपनी मौसी के यहाँ गया हे ।' 

इस वियोग-क्षण' को केतकी नहीं संभाल सकी | माँ के पास आ 
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+€7) 


रोने लगी । माँ ने कहा--'बबुआ नहीं है कि खो जायगा। अपनी मौसी 
के यहाँ बनारस ही तो गया है |! 

पा माँ उन्हें तार देकर बुला लो। में उन्हें अब देखे बिना नदी 
रह सकती | 

तार दे दिया गया | 

दो दिन बीत गये | किसी ने खाना नहीं खाया। माँ के लाख 
समझाने-बुक्काने पर भी केतकी एक गरास भी न ले सकी। बूढ़ी माँ मी 
परेशान हो गई थी। कहती थी---बुढ़ापे में यदि नाटक देखना बदा था । 
ऐसे बेटे-बहू से परमेश्वर बचाये । 

+ +- न न- 

तीसरे दिन सन्ध्या समय एक ताँगा दरवाजे पर खड़-खड़ करता आ 
लगा | नौकर बड़ी तेजी और उत्सुकता से समान उतारने लगा। अशोक 
सीधा माँ के पास गया | चरण-रज मस्तक पर ले बोला--'माँ तार देने 
की क्‍या जरूरत थी ? मौसी को यह समभाने के लिये कि अशोक घर से 
नाराज..., 

नही बेय, केतकी व्याकुल जो हो रही थी ॥ 

मुझे उसकी परवाह नहीं है? क्योंकि उसे मेरी परवाह कब है?” 

धुकूसे ज्यादा उसे तेरी परवाह है। तीन दिन होगये, खाना तक 
नहीं खाया | जा देख उसका बुरा हाल हो गया है। उसे बुखार 
कितना हैं।' 

बस, अशोक का सारा क्रोध उसे बुखार कितना है” सुनकर हिरन 
हो गया। बनावटी क्रोध के साथ बोला--होगा बुखार, में क्‍या करूँ ९? 

फिर साँ के पास से उठकर सीधा--तीर की तरह--केतकी के 
कच्ष में चला गया। देखा--सच ही उसे बुखार है। वह कराह रही है। 


केतकोी अशोक को देख रो उठी । उसके आँसू टिकते ही न थे। 
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अशोक बोला--“केतकी, दैखो तुम्हें बुखार है। रोना ठीक नहीं। 
कहीं तबीयत ज्यादा खराब हो जायमगी, तो लेने के देने पड़े मे | 

मेरा बस क्‍या ९? 

शान्ति धारण करो।! 

मैं भी तो तुमसे यही कहती थी, लेकिन... 

“हाँ मुझसे अपराध हुआ है, केतकी | तुम मुकके क्षमा कर दो । 

“ईश्वर आपको क्षमा करेगा ।' कहकर वह फिर रो उठी | 

अशोक उसकी शब्या पर बैठकर उसके आँसू पॉछुने लगा । उस 
समय केतकी की पीड़ा असीम हो उठी थी ओर अनन्त बेदना का सागर 
उसके अन्दर से बह निकला था। 

अशोक पराजित हो गया था ओर लज्जित भी। उसकी आँखें 
इस केतकी के आगे नहीं उठ रहीं थी! वह अपनी भूल के लिए मन- 
ही-मन पछुता रहा था। अधीन माव से बोला--दैवों, अब मुझे क्षमा 
कर दो, केतकी ! में लज्जित हूँ, में हार गया। ठुम महान्‌ हो। बुम्हारे 
हुदय में मेरे प्रति कितना स्नेह और ममत्व है, में समझता हूँ ।' 

अशोक की ओर केतकी करुण-माव से देखती रहो। उनको 
आँखों में आँसू हीरे की तरह चसक रहे थे। मूक-भाव से समकांते का 
संकेत सा था । 

अशोक को लगा जैसे सारा वातावस्ण खिलखिलाकर हँस रहा है 
ओर वह भी सुस्करा पड़ा। 

दूर, एकान्त में बैठी माँ समझ गई, दोनों बुद्ध ओं में समभीता 


हो गया है। 


११२१ 
मृत्यु के पश्चात्‌ 


उस दिन सनन्‍्धा समय गिरीश उधर से जा निकला, तो उसने देखा--- 
कोढ़ी अपने दोनों हाथ मल-मलकर, अपने फूटे भाग्य पर रो रहा है। उसके 
निकट एक छ्लीणकाय बुढ़िया बैठी है। नेत्रहीन-सी। वस्त्र गन्दे | बदबू 
उसके आस-पास | कमी-कभी, कुछ बीच में, सान्वना भरी वाणी में कह 
देती है--“अब दुःख करने से क्या होगा ?! और कोढी का रोना जेसे बन्द 
हो न होगा रो-रोकर ही मर जायगा, ऐसा लगता है | 

गिरीश ऐसे हृदय देख द्रवीभूत हो उठता है | वह उस कोढी के निकट 
पहुँच गया | देखा--दो प्राणी हैं | पुरुष के शरीर भर में कोढ़ है | उसकी 
दशा बड़ी दयनीय है | आँखों से धुधला दिखलायी पड़ता है | मक्खियाँ 
मिनमिना रही हैं | उयलियाँ आधी से अधिक, गल-गलकर, गिर गयी 
हैं | कभी-कभी कुत्ते उसके वर्लों को सू घ पेशाब | और हाँ, कोढ़ी अपने 
दोनों हाथ मल-मलकर, अपने फूटे माग्यपर, गिड़गिड़ा रहा है, ईश्वर से 
मृत्यु की कामना कर रहा है | उसका कष्ट असह्य है ! 

मनुष्य, मनुष्य से घृणा भी कर सकता है, इसका व्यक्तिगत अनुभव 
गिरीश को उस दिन, सन्ध्या समय ही हुआ था | 

>८ >< है >< 

राजपथ पर इसली का एक बड़ा पुराना पेड़ है | उसकी राक्षुस के हाथों 
जैसी विशाल शाखाएं, इधर-उधर फैल गई हैं। उनके नीचे अनेक मोपड़ियाँ 
हैं। सुबह-शाम इस पथ की अभिनव शोभा देखते ही बनती है | सेठों 
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ओर धनिक परिवारों की गृहिणियाँ जब इधर से विविध रंग-रंजित वस्र 
धारणकर निकलती हैं, तो ऐसा प्रतीत होता है, तितलियों की आँधी आ 
गयी है । गंगा-स्नान के लिए सैकड़ों भक्त सीताराम, 'सीताराम' 'जे शिव, 
जे शिव” कहते इधर से गुजरते हैं| कोई इन कोपड़ियों के गरीब अपाहिजों 
को देख सिर घुमा लेता है, किसी को चक्कर आने लगता है और कोई 
कोढ़ियों की दयनीय दशा पर घृणा से मरकर, पिच्च से थूक देता है| 
कुछ लोग यह सोचते आगे वढ़ जाते हैं---अपने-अपने कम, जो जैसा करेगा 
बैंसा भुगतेगा |! 


गिरीश अक्सर यहाँ बैठ जाया करता है । उसके मित्र की यहाँ पुस्तकों 
की दूकान है| यहीं से बैठ-वैंठ यह इन कोढ़ियों और मिखमंगों को देखता 
रहता है । गम्भीरतापूवंक सोचता है--इनको अपना कहनेवाला इस संसार 
में कोई नहीं है | यदि है, तो वही इमली का पुराना दक्ष ! उनका रुदन, 
उनका क्रन्दन किसी को भाता नहीं। कौन सुनकर व्यथ की बातों को कानों 
के पढे से उतारे, उलमकन मोल ले १ ईश्वर सबका मालिक है। वही इनकी 
भी देख-रेख कर लेगा | 


सोचता है गिरीश--कुछ लोग यह भी कहते होंगे, जिसने पैदा किया 
है, वही इन्हें खाने का भी देगा | पर यह इमलो का पेड़ कुछु ओर ही 
सोचता है | इसको 'फिलासफी” कुछ ओर ही है । जब कमी मिखमंगे रोते 
हैं, ध्यानपूवंक सब कुछ सुन वह उनको सान्‍्त्वना प्रदान करता है । भूख 
लगने पर अपने भण्डार को खोल देता है। कहता है--“लो, जी-भर मेरे 
फल खा लो | किसी को मूल्य में कुछ भी नहीं देना पड़ेगा । जो कुछ है, 
दे देता है। “नहीं' नाम की संज्ञा से जैसे उसका परिचय ही न हो | जाड़े में 
आ्रग जलाकर रात काटने के लिये लकड़ी देता है, गर्मी में शीतल छाया 
ओर बरसात में अच्छी मोपड़ी-सी बन जाता है| यद्यपि इसके फलस्वरूप 
उसे दर्ड भी मिलते हैं | कुपित इ द्रदेव जलप्लावन कर, उसके भींमकाय 
गरीर के अंग-अंग को फकमोर दैते हैं, आँघी बेरहमी के साथ उसकी नस्त-नस 
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को हिला देती है, यूबदेव अपनी प्रखर उत्तप्त किरणों से उसे सर्वथा नष्ट 
कर देने की चेथ्टा में निरत रहते हैं ! पर, इमली का पेड़ सब कुछ सुन-देख 
गन्नीर प्राणी की तरह मुस्करा भर देता है; जैसे कहता है--यदि सत्य और 
अहिंसा का पुजारी गाँधी अपने कतंव्य पर दृढ है, तो भूमिसात हो जाने तक 
वह भी अपने कतंव्य पर अब्ल बना रहेगा । यहाँ इन कोढियों को अपनाने 
वाला इंश्वर है। 

गिरीश अब अ्रधिक गम्भीर हो उठा है। हाँ, तो दैश के मजदरवर्ग 
का नेतृत्व करती है, “मजदूर सभा; मुसलमानों का 'मुसलिम लीग” और 
शोषित एवं दलितवर्ग की रोटी का सवाल! हल करती है, राष्ट्रीय महासभा | 
परन्तु इनका अपना प्रतिनधि कोई नहीं | यदि है तो केवल यही इमली का 
बेचारा पेड़; सो मी अ्रति वृद्ध, अति जजरित ! 

युवक गिरीश का मन जब इन बातों को सोचते-सोचते थक जाता है, 
या दुखने-सा लगता है, तो वह वहाँ से उठकर चल देता है। आगे गंगा 
जी की ओर य्हलने वढ़ जाता हैं ओर जब अन्धकार छाने लगता है, तब 
लोट पड़ता है | हाँ, तो आज लौय्ते समय, अनायास ही, एक कोढी के 
सिसकनेके करुण-स्वर ने उसके मन-प्राण को आन्दोलित कर दिया | वह 
चुपचाप, यथास्थान खड़ा हो, कोढ़ी ओर उसकी पत्नी के बीच चल रही 
बातों को सुनने लगा। कोढ़ी आवेश के साथ कह रहा था-- “न, मैं बिलकुल 
न पीऊ गा--विलकुल ! पीना तो दूर रहा, में छूना मी हराम सममता हूँ ए 

ऐसा क्यों ? स्त्री ने पूछा । 

क्योंकि अब ओर अधिक जीकर दुनिया के सुख भोगना पसन्द नहीं है।? 

“दुनिया के सुख ? स्त्री ने लम्बी साँस ली और अपने-आप में कुछ गुन- 
गुनाई। वोली--लो, लो, पी लो, बहुत ढोंग न करो | 

- हाफने की आवाज | खांसी, खों, खो | 'हाय राम रे !? 
घबराओ नहीं, तबीयत दो-चार दिन में सुधर जायगी |? 
“ऋदमी वी जिन्दगी का क्‍या ठीकाना सुक्खो ! तुम दो-चार दिन 


मृत्यु के पश्चात्‌ ?रै? 


) बात चलाती हों, और यहाँ रात ठेलना'"' हाय" * 'राप-और फफक- 
फक कर रोने की आवाज ! 

अच्छा लो, दवा पी लो''॥' 

अब सड़क पर सन्‍नाग छा गया है। अभी कोई इक्क्रेैचाला अदा 
| ाथ लोचभरे रूप में (पिया मिलन को जाना ।' गुनगुनाता निकल 
वा। आस-पास के अन्य कोढ़ी सो गये हैं। एक ओर से स्वर आ रहा 


हमर, 







५5 ] 7 सिया इक 

| जे सिया राम, जै-जै सियाराम,” ओर दूसरी ओर एक सन्त आग के 
कट वैंठे, अपना चिमय खनकाते, यायन के स्व॒रके साथ, चिमटे की गे 
लाते, गा रहे हैं--. 


'रघुपति राघव राजाराम'॥! 

। सन्‍नाया बढ़ता जा रहा है । 

“अच्छा, तो ले, अगर तू नहीं मानती तो में दवा पिये लेता ह। 
ति-मरते तुमे क्यों"?! है 
बस, यही बातें मुझे अच्छी नहीं लगती |! 


३] 


'सत्य” कढ़ हुआ करता है | वह भी, आज तक, किसी को अच्छा 
है |? 


। हां, दम तो सब! 










। “झूठ क्‍या कहता हूँ मैं सुक्खो ? सारी जिन्दगी वूने मेरे साथ बिता 
॥ दुःख मेलते-मेलते, और एक दिन भी में सुखी नहीं कर सका | 

शिवता हँ--ऐसे अमागों को उसने गढ़ा ही क्यों है! और विनोद में 
गकर--“ओर हाँ री यह तो वता, तेरा नाम सुक्खो किसने'**!” 

। नाम दुनिया रख लेती है ।' 

। कराहते हुए कोंढी ने पानी माँगा और उसने उठकर, उसके मु ह को 
, एक कुल्ला पानी छोड़ दिया । जब जी कुछ छलका हुआ, तो 
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कोढ़ी ने पूछा--आराज मी खैराती अस्पताल का डांगदर ( डॉक्टर ) बुद्ध 
कहता था ९ 

हाँ, कहता क्‍यों न था !! 

क्‍या कहता था १! 

यही कहता था, शहर में तुम्हीं एक थोड़े ही हो ! जब मेंने उसके 
बड़ी बिनती की, तब कहीं उसने दो दिन की दवा दी ! 

२५ हर ५ 

दूसरे दिन-- 

गिरीश दूकान से देख रहा है, मेले का दिन है। लोगों की योलिय 
उन गरीबों को देख घृणा से सिर घुमा, आगे बढ़ जाती हैं । माताएं | 
अपने बालकों को अपाहिजों की ओर न जाने और न देखने के लिए 
आज्ञा करती हैं । कुछ धर्मपरायण व्यक्ति सड़क पर बैठे, कपड़ा फैलाए, 
भिन्नुकों को दूर से अन्न-अमरूद दे रहे हैं, ताकि उनकी गरीबी” घर 
करने में भी घुणा और स्वार्थ के बीज विद्यमान हैं। पुण्य-लाभ करने 
के पहले वे अपने हाथ, घृणा से भर कर, पाप कराने में लगा देते हैं। 

धाबू ! ए बाबू | एक पेंसा मिल जाय | भगवान्‌ तुम्हारा भला करें | 
बुढ़िया ने दीनता प्रकठ करते हुए, अ्रति करुण स्वर में कहा । 

गंगू को क्रोध आ गया। उसका शछक-एक अंग काँप गया। कह 
बोला--हरामजादी ने छू लिया, अमी-अमी नहा धोकर घर से निकला 
रू ९००३ है 

गंगू इसी बीच गिरीश के निकट आ गया। गिरीश ने पूछा-- 
हुआ रे गंगू ! इस कदर बिगड़ क्यों रहा है ?! 

कुछ न पूछी मित्र १ देखो तो, नहा धोकर, साफ कपड़े पहन कर, 
मेला देखने के लिए घर से निकला था”*" 

“उसका भी तुर्हारे भोजन में अधिकार है ।--बात काटकर गिरीश्ष 
ने कह्दा | 
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लुटाओ ने तुम !? 

लुटाना बात दूसरी है| नंगे-भूखे को खाना-वस्त्र देना ॥* 

अच्छा, अच्छा, में समझ गया | अपनी विद्बत्ता अपने ही पान जमा 
क्खों ।” बात काठकर वह बोला | 

“तो उसका घन उसे वापस करदों।' 

कैसा घन ! 

“आशीवांद, जो बिलकुल ही मुफ्त ले आये हो--विना मुल्य !' 

ओह ! मारा-मारा फिरता है, ऐसा आशीर्वाद !! 

“न, जिस अन्तर से और जिस पवित्र हृदय से वह निकलता है, वैसा 
म्हें अन्यत्र नहीं प्रात्त होगा /--कहकर गिरीश उसके साथ हो लिया । 
रनों ने उसे दो पैसे दिये । आगे चलकर गंगू वोला--संसार भे ह्यस्तवो 
ऐसे मिलेंगे,कहाँ तक कीन इनकी सहायता करे, माई ?! 

चू कि यह सभी सोच लेते है, इसी कारण 

हू ! हटाओ भी ये वातें । कुछ काम की बाते करे यार !! 
गंगू बोला । 

रात को सोते समय, उस बुढ़िया का चित्र अनायास हो गिराश के नेत्रों 
मं घूम गया | ---बह मांसहीन शरीर, मुहपर खिंची हुई क्यो गन्‍े 
बन, ज्योतिहीन आँखें, रोने का स्वर, स्वर नहीं आशीवोद--+मगवान 
एुह्दरा भला करें ।? बिना मूल्य वह अपने इस मूल्यवान्‌ धन. मंगल- 
क़्मना को बाँट रही है, वितरण कर रही है। गिरिश की ओखे आनुओं 
पे भींग गयीं। वरुणा एकत्र हो गयी उसके अन्दर | 


। है 9५ हर 
वैसरे दिन-- 

...गिरिश देखता है--कोढ़ी लापता है ! मलिनता चारों ओर हाई 

क्‍ हुई है | भयानक उदासी अपना मुँह खोले, आस-पास दोड़ रही है । उस 


फोपड़ी में आज दीपक का धूमिल, म्मैला प्रकाश भी नहीं हे किन्तु हाँ, 
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न्ठ 








उस कोढ़ी की परिचयों करनेवाली थी। ऐसी ठण्डक में भी, कोपड़ी के| 
बाहर अपने फटे वस्त्रों पर हाथ फेरती फूठ-फूटकर चिल्ला रही है... 
हाय मोरे राम !! । 
पता नहीं, राम तक उसकी यह कमजोर आवाज पहुँचती है बा। 
नहीं ? * 
बगल की ऋोपडी का मिन्लुक कह रहा था--रो न बुढ़िया। उसझी। 
तो बन गयी । भगवान्‌ ने उसकी सुन ली। उसका मर जाना ही अच्छा 
था। बड़े कष्ट-- | 
गिरीश अपना खिन्‍न, उदास चेहरा ले मित्र की दूकान पर जा पहुँचा 
मित्र बोलें--बेठों, आओ |” अरें फ़िर क्रोधावेश में---'ये कमबर्त। 
कोढ़ी सौना-बैठना भी हराम कर देते हैं 
और सात दिन पश्चात उस बुढ़िया का भी दे गया, जो' 
उस कोढ़ी के साथ बहुत लम्बे अरसे से रहती आयी थी । । 
थ्राज गिरीश देखता है--शहर के उन्हीं सम्पन्न लालाजी ने कोढ़ी की | 
याददास्त में, कोपड़ी के स्थान पर, एक समाधि बनवा दी है | उनका। 
अपना ऐसा विश्वास हे--कोढ़ी के आशीर्वाद के फलस्वरूप ही, दूसरे 
दिन उन्हें तीन लाख की लायरी मिली थी । परन्तु कार्याधिक्य के कारण 
वे उस समय, उसके जीवनकाल में, उसकी खबर, लेना भूल गये थे | | 
आज यहाँ महन्तदल भोजन पाता है। नंगे-भूखे उन्हें देखते हैं 


ओर' * » 
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खूब घनी-घनी अंधेरी यत। चारों ओर सांग-सांय | ऊपर आसमान 
पर, बादलों के ढेर काले-काले और सजग | 

ठॉँय, पहली फायर ! 

ठाँय-ठाँय, दूसरी फायर !! 

ठाँय-ठाँय-ठाँय, तीसरी फायर !!! 

तीन लाशें | हरी चुपचाप बाहर निकल अन्धकार में मेल गया । 
पिस्तोज़् की भवावनी आवाज दूर तक फैल-फैल जैसे कहीं लगी हो--- 
#पिस्तील का निशाना कभी गलत नहीं होता |***कितना ही एमाल कर 
क्यों न रक्‍खो तुम मुझे, परन्तु एक ने एक दिन भयानक 
अन्धकार में*। पत्थर की तस्वीर-सी तुम खड़ी, अवाक्‌ देखती रह 
जाओगी ।' 

ओर “अनबुक लड़की चुपचाप खड़ी है। सोचती है---एक दिन 
हरी ने कु कला कर कहा था--जो हाहकार ओर ऋन्‍दन, जो बुभुक्षिता 
ओर बेकारी, असमथता ओर निराशा हमारे देश के स्तर-स्तर में दिखलाई 
पड़ती है, कभी भी तुम्हारी दृष्टि उस ओर गयी है ?--कभी न गयी 
होगी, में अच्छी तरह जानता हूँ। सदैव ही तुमने प्रेम के तराने माये, 
सदेव ही तुमने सावन के हिडोले पर गीत गाए, तुम उन गरीबों, अमागों 

। की सनोव्यथा को कया जान सकोगी १ कल्पना भी नहीं कर सकोगी 

कि आज मजदूर भूख से परेशान होकर किस प्रकार तड़प-तड़फ 
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कर मरता है! उन लावारिस लाशों की कल्पना करो, जिन्हें“! 
कभी भी तुमने उन--हाहाकार और चीत्कार--के बोक से झुक रहे, 
रे रहे, रो-रो कर अलक्तषित जीवन-यात्रा को अविश्नान्त पार कर 
रे--अमागे देशवासियों की ओर भी ध्यान दिया है ! तुम कहोगी-- 
वे ओर उनका काम जाने | पर तुम क्यों न जानों ! उन्हीं के बल पर 
आनन्द कर रही हो तुम ? उन्हीं का खा रही हो (--बह देखो उधर, 
उन्हीं की चिंता का धुश्राँ सिल की इन ऊ ची-ऊ ची वैभवशाली चिमनियों 
से धू-धू कर, चौबीस घण्टे बराबर निकलता रहता है| आज उसी घुएएं 
ने देश को ढक लिया है| वही काला-काला घुश्राँ चारों ओर छाकर 
रह गया है आज देश भूखा है, मजदूर रोता है, ललनाओं--भारतीय 
वीरांगनाओं के लाल सूख गए. हैं। माताओं के स्तन दुग्धहीन हैं। 
यही आशान्ति ले ड्रबेगी दुनिया को ! 

“अ्रनबूकत लड़की--यही संज्ञा हरी ने कुन्ती को दी है |--हाँ, वहाँ, 
वह खड़ी यह सब देख रही है--अन्धकार, इधर-उधर ओर चारों ओर ! 
पलकें भींग गई हैं| हाह्यकार कर उठा है उसका कोमल हृदय ! स्वप्न- 
सा सब कुछ हो गया | बहुत संभाल कर रक्‍्खा था उसने हरी- को, जेंसे 
कोई उसे छू भी नहीं सकेगा | ओर आ्राज, इस क्षण, जी में आता है-- 
“पिस्तोल का निशाना कभी ग़लत नहीं होता ।' 

है हर | 


वह चित्र--जों कुछु समय पहले कुन्ती के अन्दर खो गया था, 
दू ढने पर भी न मिल सका था; आज अ्रकस्मात सामने आ, भम्रूम-सा 
गया । बोला--लो, में आ गया कुन्ती !! ओर तब वह घर्टों उस पर 
मनव-विचार करती रही। 

ताजमहल कला की बोलती सजीव प्रतिमा। दो अमर-प्रेमियों का 
शान्तिनिकेतन ! उसी को गशुदशुदाती, किलोलें भरती श्यामल यमुना | 
खुब सुन्दर, विमोहक “ताज? की मीनारें | आगरे का बहुत कुछ यहाँ से- 
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दिखता है | सामने वहुत दूर तक जलाशय, फव्वारों की कतार--बुन्दजाल 
बुनती-सी । दोनों ओर हरे-हरे मोरपंख के पौंदे मानों सजग प्रहरी से खड़े 
हैं। कुण्डों के साफ, स्वच्छु जल में रह्ज-बिरंगी मछुलियाँ खूब क्रीड़ा 
करती है| 

सूर्यास्त |] अरुण आमा कालिमा में बदल रही है। शून्य अम्बर में 
उड़ते हुए पत्ती अपने वच्चों को गले से लगा लेने के लिए आतुर नाव 
से घोंसलोीं की ओर दौड़े आ रहे हैं। काले-काले बादलों की कतारें पश्चिस 
कौ ओर एकत्र हो रही हैं | कुछ शीत भी है | 

बाहर, सदर फाटक पर, मोटर तांगों की भीड़ । कुछ कल्ा-प्रमी 
वाज' का चित्र ले रहे हैं। कुछ आकाश को चूमती मीनारों से आमरे 
का लुभावना दृश्य देखने में खोए हुए हैं । कुछ मुग़ल-कालीन बेभव को 
गुण-गाथा गा रहे हैं ओर हरी धीरे-धीरे इन्ही कण्डों के निकट मछुलियाँ 
औ्रौर फव्वारों को देखता हुआ सा आगे को वढ़ रदा है । इधर प्रायः चार 
दिनों से वह अस्वस्थ है। आज कुछ तवीबत हलकी हुई कि जी उस कमरे 
में बेठने से उकता गया । चला आया इधर ! क॒न्ती साथ है उसके । हरी को 
रोक कर वोली--देखो में तुम्हें एक तमाशा दिखाती हूँ ।' आर उसने अपनो 
जेब से कोई पदार्थ जल में छोड़ दिया | मछुलियाँ उछुलती, कूदती उसे 
खाने लगीं | हरी अपने मन में कुछ मुस्कराया, गुनगुनाया। सीमित रह 
बोला---खूब पहचानती हैं ये सब तुम्हे ! आखिर, दाता को पहचानता 
कौन नहीं ? याचक लोग द्वढ़ ही लेते हैं उसे। कहीं मी, क्यों न, 
छिपकर बैठे वह !! 

कुन्ती सोचने लगी--माना हरी षडयन्त्रकारी है, पर इसका अन्तर 
कितना कोमल है १ जीवन के प्रत्येक अंग पर समकत-समम्क कर 
चलता है ! 

ओर हरी ! 


कुन्ती के अन्दर वह पैठ परखने लगा | वह आखिर उसकी यह वात 
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“दाना को पहचानता कोन नहीं--कैसी लगी उसे ? जानता है--कुछ 
जुस॒माननेवाली नारी नहीं है कुन्ती | सब कुछ अहण कर पी लेती है 
गम्मीर है | 

ओर तब कुन्ती कुछ हँस दी। बोली--'आदान-प्रदान ही जीवन 
की गति है। उसी में सुख है| पर जिन्हे केवल ग्रहण करना ही स्वीकार 
है, अनुग्रहण नहीं कर सकते, उन्हे मैं मनुष्य नहीं समझती | अनुमव 
किया कुन्ती ने हरी के अन्तराल में हल्की लब्जा की ऋलक दीप्त हो 
गई है। 

चोरी से रह रहा है वह यहाँ | सरकार जान ले, फाँसी पर चढ़ा दे | 
बाहर मय दूर कर टहलने जाता है, कुन्ती साथ हो लेती है, जैसे वह 
उसे प्रकट होने नहीं देगी | छिपाकर इसी प्रकार अपने में रख छोड़ेगी | 
कोई भी उसे छू नहीं सकेगा । माना वह भयानक है, खौफनाक--पर 
दुनिया के शोषक-वर्ग के लिए | पड़यन्त्रकारी वह है, पीड़ित मानवता 
का प्रतिनिधि । दलितनिधि ! दलितवर्ग के प्रति सहानुभूति है उसमें | 
तब केसे भयानक हुआ वह ? मां-बाप, माई-वहन सबसे अधिक प्यार करती हैं 
वह इस नवयुवक हरी की ! 

ओर हरी के दिल में आता है, यह नारी, यह अनबूक लड़की! क्‍या 
है ! भयज्लर जल-राशि की ओर किस वेग से बढ़ रही है । अग्नि-स्फुल्लिगों 
से खेलना जेंसे इसकी गति हों । ' 

है ५ हर 

किसी अधिकारी साहब के घर बस फ्रेक कर आया था हरी। चारों 
ओर तहलका मच गया था । देश के कोने-कोने छान डाले गये | अखबारों 
के पन्‍ने सनसनीखेज समाचारों से भर दिये गये | पिता ने घर से खेद 
बाहर कियो, दुतकारते हुये | बादशाह से बगावत करनेवाले 
बेटे को, घर में रखकर, अपनी जान-जोखिम में डालना पसन्द न था। 
सम्बन्धियों के यहाँ मठका । अन्धेरा हाथ लगा। आश्रय-हीन भिखारी-सा 
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मारा-मारा फिरा | कई राते भूखों काट दीं। एक अजीब उलकन, एक 
भारी बोक | 

जंगलों में मटका | खब घनी अंधेरी रात और ऊबड़-खाबड़ जंगल । 
बड़ा भयानक दृश्य था। ठंडक थी उस दिन और भमाक्रम पानों गिर रहा 
था | हहर-हहर कर आंधी चल रही थी | इच्च हिल डुल जाते। सेकड़ी 
जंगल के पक्ती, जानवर मरे मिले थे। हरी उस दिन उसी जंगल के पहाड़ 
की चोटी पर पड़ा रहा | खाने-पीने को पास न था, कपड़े भींग गये । 
शरीर काँप रहा था । 


ओर फिर आगरे आया | पहले कुन्ती चोंकी थी । देखा था--लाल- 
लाल आँखे , बाल मुख पर छाए. थे ! बिद्रोह्दी पूरा बना था हरी। परन्ठु 
कन्ती ने उसे पहचान लिया | माता-पिता से लड़ी। बोली--इसे तुम 
आश्चय न दोगे तो देगा कोन ? सबने ठुकराया, उसने अपनाया ॥ तमा 
से वह कन्ती हरी के लिए “अनबूक लड़का! हैं। 


तम्हीं ने बमकाएड 
उसी के मुख की और ताकता रहा । जी में आया--क्ष्यो छिंआ्या 
जाय भेद इससे १ बोला--- 


सिहर उठी वह; नारी-हुदय कांप गया । हरी और वमकारुड ! उसका 
मुख मलीन हो गया ! 

घर के नींचे की सड़क पर, घोड़ों की ठापों से छुन्ती मयभांत 
हो उठी थो। परेशानी बढ़ गई थी। जी में आया--हो न हो, रात्रि की 
इस शूत्य, अखरड बेला में पुलिस-विभाग के गुत कर्मचारियों ने हँते। 
का पता पा लिया हो | घर में सभी गहरी नींद सोए थे। वह कुछ सोचता 
रही | भय, आशंका * "] कमरे में आयी । “हरी-हरी, उसने उसके शरीर 
को हिलाकर कहा। वह उठ बैठा। तबीबत उसको ठीक न थी 
पूछा--क्या है 2? 
) “लगता है 
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बोल न हिचक केंसी ?! 

“पुलिस डक 

“गलत बात है यह |! कह वह उठा | चारों ओर क्लाँक देखा कुछ 
भी न था। तब पुलिस / 

शायद मुझे“ 

“तू इतनी डरपोक है| काम क्‍या करेगी ? जिन्दगी खतरा है 
इससे डरना गलत है ।' 

“अच्छा कल लेक्चर सुन लूँगी | तबीयत ठीक नहीं है'*'सो जाओ ।! 

हरी सो गया था | सुबह उठा तो चाय भी न पी पाया कि मुकुन्दी 
उसके निकट सबक पढ़ने को आ गया । हरी बोला--फीस लेता नहीं, 
चाय तो पी लेने दे | 


और इस बात को कुन्ती ने सुन लिया था । अपने में कुछ सोचकर 
रह मयी थी | 

हरी का मूड! ठीक न था | पाठ पढ़ाते वह खीक भी उठता था । 

पाँच और दो'“*! हरी मुकुन्दी से प्रश्न करता । 

“छु:! बिना सोचे-समझ्के वह कह देता। 

छः: केस हुये ? फिर गिन ?! फिर कुछ रुककर बोला--उसी का 
छोटा भाई तो है तू !? 

'सात' मुकन्दी बोला | 

व ्रब टीक इसी तरह सोचकर बताया करो |? 

कुन्ती ने सब कुछ सुन लिया था | वह भी अपना हक क्यों छोड़े, 
'भाई को बिगाड़ न देना” बोली | 

“अपनी परवाह रक्‍्खो हरी कुछ हँस दिया । 

मुकुन्दी-जेसा खिलाड़ी लड़का ऐसे सुन्दर अवसर को अपने हाथ से 
कब खोने लगा | देखा--जीजी ने हरी का घ्यान बातों में बाँट लिया 
है। वह पढ़ना छोड़ वहाँ से निकल भागा । “मूड! हरी का ठीक न था | 
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कुन्ती बातों की कड़ी लगाये थी। विराम लगाती ही न थी। बोलना ही 
बोलना था उसके निकट। ओर हरी था अस्थिर, ैखड़ा-उखड़ा-सा, मौन ' 
धण्टेमर में कई कप चाय दे; खाली कर दिये।न जाने कितने कश 
लिए--सिगरेट का आधे-से-अधिक डिब्बा खाली कर दिया था। बहुत-सी 
माचिस की सीके उसके आस-पास बिखरी पड़ी थी | कुन्तों डिब्बे की ओर 
देख बोली--ओए, सब पी डालीं ?” 

“यह जानकर, दाता उदार है गरीबों की ओर'** | कभी उनकी सेवा 
से उबता नहीं ।' 

कुन्ती का मुख किंचत्‌ लाल हो उठा। बोली--परनन्‍तु अमी तो 
जिन्दगी का बहुत लम्बा हिस्सा तय करने को पड़ा है |! 

तो?! 

संभाल कर चलना चाहिए ।! 

मेरे दाता का दान-कोष रिक्त होने वालानहीं; ज्यों-ज्यों खर्च 
किया जायगा उससे, त्यों-त्यों वह बढ़ेगा [' 

“क्या हुआ है तुम्हें 

“प्रमाद नहीं है कुन्ती ? ठीक कह रहा हूँ। अपनी जान हथेली पर 
लिए. घूमता हूँ ओर अभी तुमने ज़िन्दगी को समझा ही कहाँ है ! कोम- 
लता तुमसे लिपटी है | तुम क्रांति को बुरा कहती हो, तुम्हारा ऐसा ही 
मानना है। कल रात को खठपट सुन तुमने कहा था । पर, क्रांति ही जीवन 
है | इसमें देश की बेकारी, पराधीनता, बस्बसता, पीड़ित मानवता की करुणु 
चीत्कार सब कुछ स्वाहा हो जायगा। तब मनुष्य एक दूसरे को समसेंगे । 
ईर्ष्या है घ की भावना नष्ट हो जायेगी छोठा-बड़ा न रहेगा कोई ! यहाँ 
वास्तविक प्रेम की पवित्र नदी बहेगी। सभी उसमें नहायेंगे, गौरव का अनुभव 
करेंगे। में उसी युग का स्वप्न देख रहा हूँ | 

हरी बीमार था--अ्रस्वस्थ | इतना कह रुक गया । लगा--उसका 
हृदय बैठने-सा-लगा है । कुन्ती पानी ले आई। दो घू ८ पी गया तब जी को 
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शान्ति मेली। कोमल नारी अपने को रोक न सकी कह दिया---यह 
जिन्दगी छोड़ दो”! &$ 

पागल (--इतना मय न॒म्हें शोभा नहीं देता ! नारियों की प्रेरणा से 
ही पुरुष आगे कड़े है | एक ओर जहाँ वे देवी हैं, दूसरी ओर वहाँ वे 
दानवी भी, रणचामुण्डा दुगा भीप! 

परन्तु फिर भी यदि जीवन के घने अंधेरे निजन पथ में बहुत से 
दुश्मन चर) 

“पिस्तोल का निशाना कभी गलत नहीं होता ।--लापरवाही से पैंट 
की पाकेट से काला, भयानक रिवाल्वर निकाल, हँस दिया | 

पिस्तोल, क्रान्ति, जिन्दगी "बह उठी डोल उठी। फिर कुछ सोच 
बगल को टेबिल पर रक्खी मात्रा लगी दवा की शीशी श्रागे वढ़ा दी | एक 
खुराक थी, पी गया | मुह बिचका वोला--“दवा भी आदसी को मरने से 
बचा सकती है, जीने से रोक सकती है १” 

वह गुनगुना कर अपने में रह गयी | निरी भावुकता"“वालीं तैयार 
थी । डिश में चम्मच रख आगे कर दिया। 

और तब रात को कपकी लग रही थी। सीटी की आवाज आई | 
कुछ परिचित-सी लगी । वह चौंका | गिरोह के कई व्यक्ति मगे हुए थे । 
कौन आ पहुँचा ? नीचे झाँक देखा--जोशी था। नीचे गया --पता 
बड़ी मुश्किल से लगा | सब कल पूछना | तीन सौ रुपये चाहिए। अमर 
गिरफ्तार हो गया है ।” 

ओर ऊपर आरा उसने कुन्ती से कहा था। पहले वह बहुत मिमकी 
आर डरी थीं। वोला वह--“ज्यादा समय नहीं है । जोशी नीचे खतरे में 
खड़ा है | 

सोने का हर ट्रक से उसने ला दिया । कुछ मी हरी को नहीं लगा । 
केवल वात इतनी-सी जी में आई थी--इसमें मेरा-दी-मेरा सब स्वार्थ 
नहीं है। देश का काम है | 
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दूसरे दिन उसने कुन्ती का चेहरा खुश पाया “उसने देश के लिए 
ऊऋछ करने की भावना अपने आप में रख छोड़ी है! वह सोच रहा था | 
उसे अपने निकट बुलाया । “कहा बैठ जाओ' ओर जब वह बैंठ गई, तब 
(री ने आत्मीयतापूवक कहा--कुन्ती, कई दिनों से में तुम्हारी बात का 
उत्तर सोच-सोचकर रह जाता हूँ। चाहता था, कह डालू , पर सौंका हाथ 
ने लगा। लो, सुनो । में अपनी यह जिन्दगी क्यों नहीं छोड़ता, कई बार 
तुमने अपनी राय जाहिर की है। पर, केवल एक बात है। जहाँ हम 
ऐेटी का एक ढुकड़ा न पा सकें, दूध-घी हमसे छीन लिया जाय, पेड़ 
के मामूली फल बिना पैसे के हमारे लिये आकाश-कुसुम हों, वहाँ बहोह 
का जन्म जरूर ही होगा | हम अपने छोटे भाई की लाश पर खुल कर 
दो बूद आँसू नहीं गिरा सकते उसका, विधिपृवंक संस्कार भी नहीं कर 
प्कतै **'यह भी न्याय है! क्‍यों न रक्त खोल उठे मेरा, क्यो न में विद्रो्दी 
बन बैठ *+५*०*०- है 


परे बहुत से दोस्त इस दुनिया के अधूरे स्वप्न लेकर'"'““*में यू 
करना चाहता हूँ । बैकुएठ से वे देखेंगे, प्रसन्‍न होंगे [' 

कुन्ती का चेहरा उतर गया | चोंक कर वह रह गई । 

मे ह में मरे धु४ को नाक से आसमान की ओर फेंक दिया। हृदव-रोग 
से पीड़ित था। थकान महसूस कर लेट गया--लेठा ही रहा । 

कुन्ती उद्दिग्न हो बोली--डाक्टर को बुला लू ? 

'छि+छि:, में ओर डाक्टर“ '“*? नहीं रहने दे तू ।' 

पपागलपन है सब, सब !! 

भरे अन्दर वह आग जल रही है, जो कभी किसी क्षण मी चुन 
नहीं सकती । मैं इसलिये जीवित हूँ, मुझे कुछ करना है । में पीछे हटने 
वाला नहीं | पीछे हग्ना तो दूर, पीछे की ओर देखना भी पसन्द नहीं करता। 
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जो कुछ पीछे छूट गया है, भूल जाना चाहूँगा उसे, आगे के लिये 
सतक ****** |? 

दूसरे दिन पत्रों में जोशी के गिरफ्तार हो जाने की सूचना छुपी थी। 
कुछ पत्र मी उसकी पाकेट में मिले थे। 

उसी रात को-- 

खूब घनी--धनी अन्घेरी रात ! चारों ओर सांय-सांय ! ऊपर, आसमान 
पर बादलों के ढेर--काले-काले ओर सजग । 


ठाँय, पहली फायर | 

ठांय-ठांय, दूसरी फ़ायर | 

ठांव-ठांय-ठांय, तीसरी फ़ायर। 

तीन लाश ! हरी चुपचाप बाहर निकल अन्धकार में मिल गया। 
दरवाजे की ओट में कुन्ती खड़ी देख रही थी । पिस्तौल की आवाज़ दूर तक 
फैल-फैलकर जैसे कहती लगी हो----पिस्तोल का निशाना कभी 
गलत नहीं होता । 

पुलिस ने घर को घेर लिया था | 


+ ९७५ 
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“ओह ! मित्र में आपके कवित्व का लोहा मानता हूँ। आप इतनी 
सुन्दर कविता लिख सकेंगे, ऐसा मैंने इसके पूर्व कभी नहीं सोचा था ! 
में मुग्घ हो गया ।* बद्रीप्रसाद ने अपने कवि मित्र अनिल से कहा | 

“अच्छा, बहुत पसन्द आई ! कौन-सी कविता ? कहाँ पढ़ी आपने ” 
अनिल ने पूछा । 

_ 'सब बता दू गा। पहले इस खुशखबरी को सुनाने पर चाय इत्यादि 
की व्यवस्था कीजिए !? 

अनिल फूल कर गदगद हो गया । उसकी आशा आज सफलता 
का रूप पा रही है। उसके यश का दिनोंदिन विस्तार हो रहा है । यद्वि 
वह इसी प्रकार जग रहेगा; साहित्य-देवता की आराधना में तलल्‍्लीन 
रहेगा, तो निश्चय ही एक दिन रवीन्द्रवाथ टेगोर की तरह छाकर रहेया | 
उस पर विद्वान समीक्षुक लेख लिखेंगे ओर प्रत्येक देनिक, साप्ताहिक में 
उसके चित्र प्रकाशित होंगे | चित्र के नीचे लिखा जायगा, युगप्रव्तक 
महाकवि अनिल ! 

अनिल के मानस-चच्चुओं में अपने सम्बन्ध में बनाए गए, स्वप्न द्ृत्य 
करने लगे | वह भावनाश्रों के प्रवाह में बह चला | श्रमी-श्रमी उसके 
मित्र बद्रीप्रसाद ने उसे समाचार दिया है; उसको कविता किसी प्रतिष्ठित 
पत्र के दीपावली अंक में उसके भव्य चित्र के साथ प्रकाशित हुई है । 


ये दोनों मित्र एक सरकारी दफ्तर में कार्य करते हैं ओर दोनों साथ 
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ही आते-जाते हैं | बद्रीप्रसाद कभी उसकी कविता की प्रशंसा के पुल बाँध 
देता है और कभी उसकी भत्सना भी करता है। अनिल का विश्वास है, 
कवि के पास एक कठोर समीक्षुक भी चाहिए, जो उसे उसकी प्रेरणा 
को, उसके कवित्व को तीत्र आलोचनात्मक व्यंग्यवाणों द्वारा जाग्रत भी 
करता रहे, श्रेष्ठ सृष्टि करमे की ओर सतत प्रयत्नशील रहे ओर 
भावनाओं को उन्मुख करता रहे | 


मित्र खुशी की खबर लेकर आया था, किसी दूसरे विभाग से | 
इसीलिए. चाय, टठोस्ट, मक्खन, पान ओर सिगरेट की कवि अनिल ने 
ब्यवस्था की | ट्रे सामने लग गई | 


बादामी रंग की चाय का एक घूट गले के नीचे उतारते ही अ्रनिल्न- 
ने कहा, 'भाई बद्रीप्रशाद, चाय आपको मिल गयी । अरब मित्र बतला दो 
किस पत्र में मेरी रचना छुपी है !” 


अरे भाई चित्र के साथ किस पत्र में आपने रचना भेजी थी ?”? 


अनिल कुछ संकोच में पड़कर बोला, “इस बीच दीपावली 
विशेषांकों के लिए लगभग १ दर्जन कविताएँ मेंने लिखी थीं और सब 
एक से एक बढ़कर | एक दजन चित्र भी बनवाए थे। लगभग ४ ०) 
चित्रों में लगे । सभी रचनाएं सचित्र गई थीं। परन्तु हिन्दी में प्रतिभा 
का स्वागत नहीं होता | नए लेखक ओर कबियों की चीजें, भले ही वे 
कितनी सुन्दर क्‍यों न हों, बहुतेरे सम्पादक पढ़ने का कष्ट ही नहीं करते | 
इसलिए किसी भी पत्र के विशेषांक में मेरी रचना नहीं छुपी । बस, इसी 
एक पत्र में जिसमें आप वतला रहे हैं | | 


चाय की चुस्की लेकर ओर सिगरेट का घुँ आँ कभी नाक और कभी मु ह 
से निकालते हुए बद्रीप्रसाद ने कहा, अनिल जी, कविता संघष्नों में ही पनपती 
है | मुख्य उद्गम तो कसक है; टीस है। कहा गया है, “वियोगी होगा 
पहला कवि, आह से उपजा होगा गान, और इतना ही नहीं, आदि- 


उत्सुकता १2७ 


कवि महर्षि वाल्मीकि को भी क्रोंच पक्ती की बवेदना ने ही महाकाव्य लिख 
इल॑ने की प्रेरणा दी | श्रसफलताएं ही सफलता की सीढ़ियाँ हैं !” 

बैर, अब में अधीर हो रहा हूँ। आपको चाय भी मिल गयी। 
आपका स्वागत भी हो चुका | पान भी खा लिये। अब आप उस पत्र का 
नाम बतलाइए --ओर हाँ, यह भी कि आपने अंक कहाँ देखा |” 

“दिल्ली का कोई सिनेमा-पत्र है, भला-सा नाम है। उसी के 
दीपावली अंक में | स्टेशन के व्हीलर स्टॉल में प्रति मिल सकती है ।' 

्, ठीक ! बहुत अच्छे ! में अब समम्का। हाँ, अमुक पत्र में 
मैंने सम्पादक जी के विशेष आग्रह पर सचित्र कबिता भेजी थी। उस 
कविता को सुनकर हिन्दी के प्रमुख कवि अमुक जी ने आश्चय प्रकट 
किया था और कहा था; हिन्दी में दीपावली के अवसर पर शायद ही 
इस ठक्कर की कोई रचना प्रकाशित हो । यदि उसका सम्मान हुआ हे, 
तो मैं कहूँगा, कि हिन्दी के सम्पादकों ने निर्णय करने के सिद्धान्त में परि- 


बतन किया है।! 
ध्यढ़ो, बढ़ो, कवि ! में आपको काब्य की चोटी पर देखना चाहता 


हूं।' बद्रीप्रसाद ने अनिल से कहा । 
अनिल बोला--क्पा चाहिए। अब में उस दिन को उत्सुकता से 


प्रतीज्षा करता हूँ, जब काव्य में मेरा युग स्थापित होगा ओर मेरी अपनी 


अलग विचारधारा होगी | 
“निश्चय आपका युग होगा और आपका विचासधारा होगी । 


भगवान वह दिन शीघ्र लाये । अच्छा श्रव आशा दीजिए, चलू । काफी 
तो बैठ चुका ।” कहकर बद्रीप्रसाद चल पड़े । 

कवि जी के लिये यह बीस आने का नुस्खा था। इसी बीच अनिल 
से आवाज दी--बद्रीप्रसाद जी, अरे सुनो जी, इस समाचार को क्‍या 
आपने कलाकार प्रकाश जी को सुनाया है ?' 

“नहीं माई, आप सुना दीजिए। यहीं से टेलीफोन कर दीजिए | 


2छ्ट सभ्यता को देन 


जरूर, अभी टेलीफोन करता हूँ। उन्होंने भविष्यवाणी की थी, 
यह कबिता दो कोड़ी की है ।' 

ध्राप अपना काम करते चलिए, दुनिया को बकने दीजिए | 
मौखिक आलोचनाओं से कवि कब घबड़ाते हैं ?” 

कलाकार प्रकाश जी भी इसी सरकारी दफ्तर के श्रन्य विभाग में 
काम करते हैं। वे श्रेष्ठ साहित्यिक हैं ओर जिस किसी व्यक्ति में तनिक 
भी लेखन की प्रतिमा देखी, उसे सदेव आगे बढाने में सहायता देते हैं | 
कलाकार प्रकाश, कवि अनिल ओर बद्रीप्रसाद--इन तीन मित्रों का एक 
अ्रच्छा गुट है, जो अ्रक्तर एक दूसरे की आलोचना-प्रत्यालोचना करते 
हैं और पारस्परिक सहयोग की सत्य भावना रखते हैं । इतना ही नहीं, 
आपस में खूब हँसी-मजाक भी कर बैठते हैं । 

टि भि 77 आह 7: बेदी 7: दाह । 

टेलीफोन की घंटी बजी। 

टेबिल पर बैठा कलाकार प्रकाश झुनभुना उठा । वह टेलीफोन से 
ऊब गया है | जब देखिये, तब उसकी विचारधारा मंग की जाती है ओर 
शांतिपूर्ण 'मूड' खराब कर दिया जाता है। उसके चेहरे पर परेशानी 
के चिद् स्पष्ट मर्तित हो उठे। विरागभाव से, खीभककर उसने “रिसीवर 
उठाया--हेलो ! प्रकाश हियर” (कहिए,, प्रकाश बोल रहे हैं) 

. ओह, शुद्ध / जयहिंद कलाकार जी |! कहिए, अच्छे हैं 

थओ ो ! योर लाडंशिप स्पीकिंग | आज्ञा कीजिए कविजी !? 

“कोई नवीन समाचार ?? 

आप सुनाइए !' 

'वड़ी अच्छी खबर है, कुछ खिलाइए-पिलाइए | आज रेस्योराँ में 
ग्रापकी ओर से दावत रही। अब तो आपके बड़े ठाट हैं। चारों ओर 
रंग है आप्का | कुछ ही दिनों में आप हिन्दी-साहित्य में छाकर रह 
जायंगे। आपको लोकप्रियता इधर खूब बढ़ी है । 


उत्सुकता 9६. 


(क्यों कुछ कहिए भी तो । आप ते यह सव कया कह रहे हैं !” 

धग्रे भाई आपकी दोनों कविताएं, सचित्र आगई हैं, दीपावली अंक 
में बधाई !! 

'कहिए. चित्र कैंसा आया है ? ब्लाक ठीक छुपा है ! चित्र को 
देखकर छाबावादी कवि जंचता हूँ या नहों ? कोई यह नहीं कह सकता, 
यह लड़की है या"! 

धत्य है भाई, आप बड़े भाग्यशाली हैं। लेकिन माई, शआ्राज 
आपको दावत देनी पड़ेगी | आज तो आप वादशाह बन गए | इस खुशी 
के उपलब्ध में! **' 

जरूर भाई, जरूर ! आप देखेंगे जब मेरी धाक हिन्दी में जमेगी । 
साहित्य-रतन को सरकार एम० ए० के बराबर की डिग्री स्वीकार करने 
जा रही है। आप यों ही सड़ते रहेंगे। कह रहा हूँ, अब मी समय हे, 
कोई बढ़िया उपन्यास पठको, वरना खत्म होने की'*"।' 

“स्वीकार करता हूँ, परनन्‍्ठु दावत से बचते क्यों है ?” 

स्वीकार, खा लेना | लेकिन मित्र आज तो पैसे पास नहीं हैं ।' 

पक्यों, वेतन नहीं. मिला !! 

“कल मिलेगा ।! 

“फिर १! 

धअच्छा दो रुपये किसी से उधार छूगा। हाँ, एक बात 
बतलाइए ।' 

पूछिए | 

“विशेषांक का मूल्य क्‍या है 

'केवल बारह आने १ 

“कविताएं अच्छे स्थान पर छुपी हैं १? 

“दूसरे प्रृष्ठ पर और दोनों कविताओं के बीच पूरे पृष्ठ में बाडर 
देकर प्रंकाशित किया गया है। 


2५० सभ्यता की देन 


तब तो मित्र इस बार बड़ा रंग रहा । अगर हिन्दी-संसार में 
शुट्बन्दी समाप्त हो जाय, तो हम लोग भी आगे बढ़ सकें ।' 

“प्रतिभाशाली कवि को आगे बढ़ने से कौन रोक सकता है | तुलसी- 
दास, मीरा, सूर क्‍या इस प्रचार के युग में आज भी जनता में नहीं 
गूजते ! उन्हें कोई"? 

“टीक कहते हैं आप ! अच्छा, तो आज दफ्तर से साथ चलेंगे । 
ग्राप मेरे आफिस आ जाइएग़ा | 

प्रकाश को आज ज्यादा देर तक ठहरना था। उसके पास आज 
कुछ विशेष आवश्यक पत्र निकालने थे | बोला--भाई आज ६ बजे तक 
ठहरना पड़ेगा। काम बहुत पड़ा है ।” । 


धचलिए भी, कल देखा जायगा ।' 
नहीं कत्तंव्य के निर्वाह के प्रति कलाकार अन्धा नहीं हो 


सकता ।! 

“अच्छे, बहुत अच्छे | अच्छा में आपके पास चार बजे आ जाऊ गा 
और काम समाप्त करके आप मेरे साथ चल दें | कम से कम मेरी कीर्ति 
की ते अपनी आँखों देख लीजिए |” 

जिन्दाबाद, कवि जिन्दाबाद !? 

चार बजे-- 

कवि अनिल साइकिल पर सवार हो कलाकार प्रकाश के दफ्तर आा 
गया । प्रकाश अपने काम में व्यस्त था । उसकी दशा देखने योग्य थी | 
लगभग ६ बजे दोनों साथ चल पड़े | 

रास्ते में अनिल ने कहा--हमारे समकालीन कवि अमुकजी इस 
कीति को देखकर जरूर जल उठेंगे। इस खुशी ने आज मेरा बड़ा समय 
ले लिया | ६ बजे दफ्तर से चल रहा हूँ ।' 

'साहित्य-सरष्ण को यह सब नहों सोचना चाहिए । ये मामूली चीजें 
हैं। उसका जीवन ही प्रयोग है ।! 


उत्सुकता (५९ 


श्टोरस आरा गया। दोनों अन्दर गए। कवि अनिल किसी से दो 
रुपए उधार लाए थे। नहीं, किसी मित्र ने उन्हें ३०) का मनीआडंर 
लगाने को दिया था, किन्तु, संयोगवश वे नहीं कर सके थे। सोचा--दो 
रुपए दूसरे की ही रकम से खच कर दू गा | कल वेतन मिलेगा, पूरा कर 
दुगा। 

ददावत और दो रुपए !” प्रकाश ने हं सकर कहा-- अरे जाने भी 
दीजिए ।* 

“अच्छी बात है, ख़ा लीजिए, जो इच्छा हो । आप भी क्‍या कहे गे 
आज मैं मी...... 

दोनों ने जमकर चाय, मिष्ठान्न उड़ाए। आठ रुपए का बिल 
चुकाकर अनिल ने कहा--आराप संवुष्द हैं £ 

' “आप भी संतुष्ट हों, मजा तो तब १ 

'भाई, मैं तो संतुष्ट ही हूँ | कविता आ गयी, वस ओर चाहिए. ही 
क्या एँ 

दोनों तेजी से स्टेशन की आर चले । अनिल तौर की तरह तेजी से 
बढ़ रहा था । 

गेटकीपर से अन्दर जाने की आज्ञा मांगी उसने, उत्तर दिया--- 
“आपकी राष्ट्रीय सरकार है| इस सरकार की हानि आपकी हानि है | 
ललेय्फार्म टिकट ले लीजिए ।॥! 

चार आने के दो प्लेटफार्म टिकट अनिल जी ने लपक कर ले लिए 
और गेटकीपर को गाली देने के बजाय धन्यवाद दिया । कहां-- यदि 
ऐसे ही व्यक्ति रेलवे-विभाग में तथा अन्य विभागों में! 

'सही कहते हैं आप !! | 

प्लेग्फ़ार्म टिकट लेकर दोनों अन्दर गए. और बाज की तरह कवि जी 
विशेषांक के ढेर पर कूद पड़े । उन्होंने बड़े मनोयोग से सम्पूर्ण 


विशेषांक के एक-एक प्रृष्ठ को उलठ डाला, किन्तु उन्हें अपने शुभनाम 
के दशन नहीं हुए । 
नियति का दुर्भाग्य | उन्होंने विशेधांक पहले ही खरीद लिया था |: 
उन्हे लगा; पैसे पानी में गए, क्योंकि उनकी रचना नहीं थी । 
प्रकाश अलग, कुछ दूर पर, खड़ा था। बोला--क्यों भाई ! रंग 
रहा ने? 
कवि जी के चेहरे पर पसोने की बू दे आ गयी थीं ओर वह ड्डबते 
उतराते जान पड़ते थे। बोले-आपने मेरा यदि गला घोट दिया होता, 
तो इतना न खलता, परन्तु आज तो आपने....?” 
कलाकार प्रकाश प्लेट्फाम॑ पर ठहाका मार कर हृस पड़ा ! बोला 
“यही साहित्य-सेवा का पुरस्कार है | जीवन की ठोकरें ही हमें आगे 
बढ़ने की प्रेरणा देती हैं।” 
अरे जाइए भी ! बेवकूफ बनाया आप लोगों ने मुझे ! अरब मैं 
सारे पड्यंत्र को समझ गया | सुबह बद्रीप्रसाद का आना और चाय की 
दावत लेना... 


अकाश ने कहा--'भाई कल गिरीश जी ने मुझ्के सूचित किया या, 
कि 

कुछ नहीं, कुछ नहीं ! आपका सत्संग ही बुरा है |? 

प्रकाश फिर ठह्यका लगाकर हँस पड़ा | 

कवि ने कहा--बैशर्मी की ह सी !? 

शेसा क्‍यों ९! 
“ ओ्राज घर में आठा न था, पिसाना था | रात कर दी | अब आज 


क्या खाए गे १ पत्नी उधर नाराज होगी । बेकार में पैसे रुपए गए। कहीं 
लिखे लोग ऐसा भी व्यवहार करते हैं १? 


उत्सुकता श्र 


| 
प्रकाश फिर >हाका मार कर हंस पड़ा ओर दोनों अपने-अपने घर 


चल पढ़े । 
प्रकाश घर आया तो देखा बद्रीप्रसाद उसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं । 
प्रकाश ने कहा-- क्यों केसा रहा £ 

“बस, आज जमकर रह गयी । मूँ जी बहुत दिनों बाद फँसा ।? 

दोनों ठहाका मारकर हंस पड़े ! 


